* * *
Иван родился и вырос в Москве, хорошо знал и любил свой родной город с его мощеным булыжником кривым улочкам и переулкам, на которых отдельные многоэтажные дома из камня со всех сторон, словно островки, окружало бескрайнее море убогих деревянных домишек.
Отец Ивана, Антон Сергеевич, был одним из самых лучших в Москве портных, чьи костюмы не считали зазорным носить даже представители богемы и высшего света. Худощавый, на вид сорок с небольшим лет, в несколько старомодном золотом пенсне, Антон Сергеевич всегда одевался и выглядел безукоризненно. Он искренне считал, что поговорка про сапожника без сапог не для него. Уж если ты шьешь людям дорогую и модную одежду, то будь уж так любезен, и самому одеваться соответствующим образом. Хороший вкус во всем он старался привить и своему сыну.
Мать Ивана, Александра Никитична, хотя и достигла бальзаковского возраста, но все еще не утратила следов былой привлекательности. Заработки мужа позволяли семье снимать просторную трехкомнатную квартиру в сером доходном доме на Солянке, в котором имелись все мыслимые бытовые удобства — водопровод, паровое отопление, электрическое освещение, телефон и газовая плита с четырьмя конфорками. В ванную комнату и на кухню подавалась горячая вода, конечно, если работала котельная на первом этаже, что в последнее время случалось не так уж и часто.
Одна из комнат квартиры была отдана в полное распоряжение Ивана. Почти все ее свободное пространство занимали книжный шкаф и полки с книгами, по которым без труда можно было проследить все этапы становления личности их обладателя. Очевидно, к поре ранней юности относились произведения о пиратах, благородных разбойниках и индейцах, которые дополняли подшивки журнала «Вокруг света», затем хозяина заинтересовали приключения гения русского сыска Ивана Путилина и, наконец, их вытеснили книги по древней истории и археологии.
Другая комната была отведена под спальню родителей, а третья использовалась в качестве гостиной. В ее центре стоял массивный круглый стол с ножками в виде львиных лап, за которым семья Ивановых собиралась в торжественных случаях, а также принимала гостей. В этой же комнате располагался сложенный по заказу хозяев камин, представлявший собой предмет их особой гордости. Возле него было особенно приятно посидеть холодными зимними вечерами, когда за окнами завывает вьюга и трещит мороз.
В целом обстановку в квартире нельзя было назвать роскошной. Тем не менее, вся стоявшая в ней мебель была выполнена в стиле ампир из красного дерева, стены были увешаны подлинными картинами известных и не очень известных московских художников разных эпох. Часть из них отец купил, а большую часть ему подарили сами авторы, некоторые из которых входили в число его постоянных клиентов. В красном углу каждой комнаты висели иконы, под которыми теплился огонек лампадки. Интерьер квартиры дополняли легкие занавески на окнах и развешанные на стенах бра, которые придавали ей необыкновенно уютный вид, особенно по вечерам…