— О, Фанни! А где папа? Скажи мне, он мне очень нужен!
— Я здесь, Элси, что ты хочешь? — раздался голос ее отца с веранды, куда она забыла заглянуть. — Что ты хочешь? — повторил он, когда его маленькая девочка появилась перед ним с красным и заплаканным лицом.
Элси медленно подошла к нему, затаив дыхание и опустив глаза.
— Я хочу тебе что-то сказать, папа, — сказала она тихим, дрожащим голосом.
— Хорошо, я слушаю, — ответил он, беря ее за руку и приближая к себе. — Что случилось? Ты заболела или ударилась?
— Нет, папа, совсем не это, но...но... о, папа! Я была очень непослушной девочкой! — воскликнула она и опять залилась слезами. — Я не послушалась тебя, папа. Я... я была на лугу.
— Вот оно как! Как ты могла так сделать, когда я определенно запретил тебе ходить туда только вчера? — спросил он холодным жестким тоном, и лицо его нахмурилось. — Элси, я должен наказать тебя.
— Я не собиралась не слушаться тебя, папа, — всхлипывала она. — Я совсем забыла, что ты запретил мне туда ходить.
— Это не оправдание, не оправдание совсем! — сердито сказал он. — Ты должна помнить мои предупреждения, и если твоя память такая короткая, я найду способ удлинить ее.
Он на мгновение замолчал, пристально смотря на маленькую, дрожащую, всхлипывающую девочку, а потом спросил:
— Что ты делала на лугу? Расскажи мне все по порядку, чтобы я мог определить, как сильно я должен тебя наказать.
Элси рассказала ему все подробно, и после того, как он все узнал, заметив, насколько добровольно было ее признание, его тон и манеры несколько смягчились, и он сказал примирительным тоном:
— Хорошо, Элси, я не буду очень жестоким с тобой на этот раз, потому что вижу, что ты раскаиваешься и во всем призналась, но смотри, чтобы непослушание ни в коем случае не повторилось. В следующий раз ты не сможешь так легко избежать наказания. И запомни, что я не принимаю забывчивость в оправдание. Сейчас же иди к тетушке Хлое и скажи ей от моего имени, чтобы она уложила тебя спать.
— Ведь еще день, папа! — умоляюще проговорила Элси.
— Если это было бы и утро, Элси, то ничего бы не изменилось, ты сейчас же должна идти в постель и лежать в ней до завтрашнего утра.
— Что же Люси и Герберт подумают, когда вернутся и не найдут меня, папа? — заплакав опять, спросила она.
— Ты должна была об этом подумать, прежде чем не слушаться меня, — серьезно ответил он. — Если ты голодная, то скажи тетушке Хлое, чтобы она дала тебе кусочек хлеба или несладкого печенья на ужин, но ничего больше.
Элси помедлила, робко заглядывая ему в лицо, словно чего-то желая, но не решаясь спросить.