Она задумалась на секунду, прежде чем ответить:
— Я сказала сразу, как только поняла.
— Поняла, что не можешь выйти за него?
— Что никогда не смогу жить с ним здесь. — Она обвела глазами комнату, словно сами стены должны были подтвердить ее слова.
Какой-то миг Дарроу продолжал растерянно изучать ее, потом их глаза встретились, и они долго смотрели друг на друга несчастным взглядом.
— Да… — сказала она и встала.
Они услышали, как Эффи под окном подзывает свистом своих собак, а затем — как мать зовет ее с террасы.
— Вот… это, например, — проговорила Софи.
— Это мне нужно уехать! — воскликнул Дарроу.
Она по-прежнему улыбалась слабой бледной улыбкой.
— И что хорошего это принесет всем нам — сейчас?
Он уткнулся лицом в ладони и простонал:
— Боже мой! Откуда мне знать?
— Не можешь сказать. И никто из нас не может. — Она опасно повернула проблему: — В конце концов, на моем месте мог быть ты!
Он в смятении сделал круг по комнате и, возвратившись, опустился в кресло рядом с ней. Казалось, некая насмешливая сила искажает его слова. Он не мог сказать ничего, что не прозвучало бы глупо, или грубо, или ничтожно…
— Дорогая, — наконец заговорил он, — не стоит ли тебе хотя бы попытаться?
Ее взгляд опечалился.
— Попытаться забыть тебя?
Кровь бросилась ему в лицо.
— Я имел в виду — дать больше времени Оуэну, дать ему шанс. Он безумно любит тебя; всем, что есть в нем хорошего, он обязан тебе. Его мачеха почувствовала это с самого начала. И она думала… верила…
— Она думала, я смогу сделать его счастливым. Сейчас она тоже так думает?
— Сейчас?.. Я не говорю сейчас. Но позже? Время все меняет… стирает из памяти… быстрей, чем кажется… Уезжай, но оставь ему надежду… Я тоже уезжаю — мы уезжаем… — он споткнулся на слове «мы», — через несколько недель: уезжаем, возможно, надолго. То, о чем ты сейчас думаешь, может никогда не случиться. Могут пройти годы, прежде чем все мы снова окажемся здесь.
Она молча слушала его, уткнувшись взглядом в свои руки, стиснутые на коленях.
— Для меня, — сказала она, — ты всегда будешь здесь.
— Не говори так… не говори. Все меняется… люди меняются… Вот увидишь!
— Ты не понимаешь. Я не хочу, чтобы что-то менялось. Не хочу забывать… стирать из памяти. Сначала мне казалось, что я забыла, но то была глупая ошибка. Как только я снова увидела тебя, я поняла это… Не быть здесь с тобой я боюсь… как ты думаешь. А быть здесь, или где угодно, с Оуэном. — Она встала и обратила к нему печальную улыбку. — Я хочу быть только с тобой.
Единственные слова, которые пришли ему на ум, были в бессмысленное осуждение собственного безрассудства; но ощущение их бессмысленности не позволило их произнести.