«Я вообще, оказывается, такая женщина…»
«Какая?»
«Которая способна отдать все ради кого-то очень дорогого и не пожалеть об этом. Может быть, я заблуждаюсь на твой счет, и ты совсем не такой, каким кажешься. Но теперь для меня это не важно. Я не хочу упускать это чувство. Оно делает меня сильнее, увереннее, живее, что ли. И впервые мне не хочется ничего попросить взамен».
Он ухватился за этот голос, как за спасительную соломинку, которая помогала ему держаться на плаву, не давала захлебнуться криком боли. Тимофей не хотел потерять этот голос внутри себя. Он злился на каждый посторонний звук, который заглушал его. Но вскоре посторонние звуки стали сильнее. Сначала он различал их с трудом, потом они обрели смысл и насыщенность. Он слышал даже перестук эмалированных емкостей и разговоры в коридоре больных с врачами. Он просто лежал и слушал почти сутки, не желая обнаруживать свое возвращение. Это было все равно что стать невидимым. Люди тогда начинали говорить так, словно его не было рядом.
— Как его состояние сегодня, доктор?
— Без изменений в худшую сторону. А вы вообще, извините, кто?
— Тот, кто, судя по всему, оплатит его лечение.
— Не родственник?
— Нет. Моя фамилия Остерман. Геннадий Маркович. Или Генри. Как угодно.
— Охрана у палаты ваша?
— Да, я нанял их.
— Пусть наденут халаты. Так положено.
— Хорошо, я скажу.
* * *
Кристина заваривала себе кофе, забывала про него и снова заваривала. Иногда, не отходя от окна, лихорадочно затягивалась гнусной сигаретой, которую через минуту с гадливостью тушила в пепельнице.
Уснуть она не могла, как ни старалась, хотя не спала несколько суток. Дошло до того, что Геннадий Маркович заставил ее поехать к нему домой и строго приказал выспаться.
Смешной толстяк! Как она могла спать, когда все свои сладкие сны обменяла на одну только возможность быть рядом с человеком, которого любила больше жизни? Не осталось у нее снов. Не осталось.
В пустом доме Остермана Кристина долго не выдержала. Поехала на квартиру Тимофея, где полдня с остервенением наводила порядок и отвечала на бесконечные телефонные звонки.
«Господи, помоги моему Тимофею!», — с горьким тайным отчаянием суетились ее мысли, отраженные в тенях под глазами, растворенные в кружках с кофе, расплескавшиеся по полу и затопившие, как ей казалось, весь город.
Кристина корила себя за то, что поддалась уговорам Геннадия Марковича и уехала из больницы. И теперь ждала утра, как избавления. Для нее не было ничего кошмарнее этого ожидания. Еще более отчаянным казалось лишь ожидание без надежды в компании с самобичующими мыслями, которые ранили, как отравленные микробами занозы. Что сделано не так? Или сказано не то?