Бабка ведь обещала.
Она только и твердила, что, мол, Стася вырастет и расцветет.
Сама старуха была нехороша. Костлявая, скособоченная, она ходила, опираясь обеими руками на палку, подволакивая распухшие ноги, то и дело останавливаясь. Лицо ее было темно и морщинисто, а глаза – светлы. Старуха носила очки, а седые поредевшие волосы расчесывала гребнем, приговаривая:
– Старость – не радость… вырастила дочку себе на голову, то-то баловала, баловала… избаловала всю.
Стася же вздыхала: по одной ей известной причине старуха решила внучку не баловать, а держать в строгости. И, сколько себя помнила, Стася всегда была при работе. То подмести в хате, то дорожки вытряхнуть, то огород прополоть… или вот окучить, разобрать сухую фасоль, которая колола пальцы, а зерна ее то и дело разбегались, к вящему старухи неудовольствию.
– Будешь криворукой, как мамаша твоя, – приговаривала она, грозя палкой. Если и отпускала погулять, то ненадолго. Да и с кем гулять-то? Некогда большое село медленно вымирало. Разъезжались люди, бросая дома пустыми, а те, кто еще оставался, были столь же стары, как Стасина бабка. Наверное, оттого Стася с надеждой и затаенным восторгом ждала мамкиных визитов.
Она слышала издали рокот мотора и, забравшись на забор – бабка зазря хворостиной грозилась, – смотрела, как ползет по улице черная «Волга». Она останавливается аккурат перед бабкиным домом, водительская дверь открывается, выпуская женщину удивительной красоты.
Тонкую, как тростиночка, синеглазую, длинноволосую.
Мама всегда носила брючные костюмы, то бирюзовые, то лиловые, то и вовсе красные, как цветы на кусте шиповника, что растопыривал ветки перед окном. Она огибала машину и, открыв багажник, вытаскивала нарядные пакеты.
– Стася, – громко кричала она, и Стаська спрыгивала с забора. – Иди мамку встречай!
Она позволяла себя обнять, и Стася прижималась к гладким тканям, трогала их, вздыхала, а мамка морщилась:
– Опять ты грязная. На кого только похожа?
– На тебя, – честно отвечала Стася.
– Конечно, на кого еще, – мама улыбалась и легкой, порхающей походкой шла по двору. – Ма… ты бы ее хоть помыла…
– Мылись давеча, – ворчала старуха, придвигая очки к самым глазам. – На пруд ходили.
Точно, позавчера, и Стася купалась, пока совсем не замерзла, а потом, вернувшись, забралась на печь и дремала под лохматым тулупом.
– И долго ты собираешься хвостом крутить? – спрашивала бабка, глядя, как мама Стаси выставляет на стол чудесные подарки. Пакет с пряниками шоколадными или вот длинную коробку, в которой пирожные «Картошка» были, с беленькими глазками крема. И высокую банку кофейного напитка. Чай со слоном. Черную банку литовских шпрот. И сахар кусковой, до которого старуха большой охотницей была.