Маша с каким-то тайным злорадством открыла дверь и вошла в прихожую: так и есть! – тряпка, пол и прихожей были липкими, а на кухне стояло соседское помойное ведро, в нем лежали две разбитые Машины банки с вареньем; одно варенье было вишневое, другое – сливовое. Маша нагнулась над ведром: сладкий, душистый аромат хорошо сваренного варенья пахнул ей в лицо.
– Ну конечно! – громко сказала она (еще из прихожей Маша заметила, что соседские двери закрыты на замок). – Ни у кого банок не падает, у него одного падают! Все ходят – ничего, этот как пройдет – так банки как не бывало! – Только месяц назад Николай Петрович, Машин сосед, войдя, по обыкновению хлопнул дверью, и с полки, что между дверей, где хранились всевозможные консервы, соскочила и разбилась Машина же литровая банка маринованных опят. – Дверью ведь хлопает, что весь дом трясется, – не на шутку разошлась Маша. Ей ужасно было жалко варенья: ее любимое сливовое! – и вся злость, что накопилась в ней за этот день, вылилась вдруг в обидные, злые слова. – Где вот он? Смылся, небось? Эх… алкоголик чертов!
Николай Петрович вовсе не был алкоголиком. Он был седовласый отец семейства – взрослой дочери и семилетней внучки. Маша его и выпившим очень редко видела, но всё равно сказала: «алкоголик». Она еще много чего сказала; тем более дома никого не было.
– Пока не всё укокошил, кое-что цело, надо убрать, а то и этого не останется, – продолжала ругаться Маша. Она отшвырнула в сторону занавеску: несколько банок с вареньем, салатами и последняя – с грибами, так заботливо присланных родителями из деревни, мрачно поблескивали в глубине полки. Маша занесла их к себе в комнату, выставив батареей у стенки. Все забрала, до единой банки. Посмотрела на соседские верхние: там тоже стояла всякая всячина. Взгляд упал на одну темную банку с каким-то вареньем. Маша нерешительно повертела ее в руках – кажется, черная смородина, и, с тоской вспомнив свои две разбитые литровые банки, мстительно сощурилась и утащила к себе и эту – в знак малой компенсации.
Наспех, без аппетита, хотя была голодной, перекусив, Маша переоделась – Николая Петрович всё не было: наверное, пошел с внучкой гулять, – и вышла за дверь. Вооружившись оставленной на лестничной площадке рейкой, беспрепятственно спустилась вниз: кошки не было. Маша швырнула рейку в мусорный бак и оправилась в жилищную контору.
Около конторы было много женщин, все возбужденно переговаривались, и Маша вспомнила, что с сегодняшнего дня стали выдавать талоны на сахар. Какая-то женщина в плаще, накинутом на цветастый фланелевый халат и домашних тапочках, захлебываясь, говорила кому-то, что у нее теперь целых десять килограммов сахара!