Однорукий следователь прокуратуры Миядзака – это я. Теперь Вы, наверное, поймете, почему я принимаю это происшествие так близко к сердцу. Просто не могу иначе.
В детстве я потерял руку. ДТП, ничего не поделаешь. В книге написано: «Когда мне было пять лет, мать отрубила мне руку ниже локтя. Спятила – ей показалось, что в моей левой руке поселился дьявол. Схватила топор и отрубила». К сожалению, в моей жизни все было гораздо прозаичнее. Я сын обыкновенных учителей из префектуры Фукусима.
Прокурорский работник в «Грязи» описан довольно точно. Жена написала, что, занимаясь ее делом, я испытывал что-то вроде удовольствия. Это действительно так. Меня странным образом тянуло к этому делу. Когда мне его поручили, сразу взыграло детское честолюбие – еще бы! Дело громкое, если его раскрыть, можно сделать себе имя в прокуратуре. Но тут не только это. Встречаясь с пострадавшей (буду дальше называть ее Кэйко; тогда ей было одиннадцать), я просил ее рассказать правду.
Как прожили больше года подозреваемый Кэндзи Абэкава и десятилетний ребенок? Какое влияние все это оказало на Кэйко? Что в ней изменилось? Мне хотелось получить ответы на эти вопросы, потому что Кэйко будто надела непробиваемые доспехи. Эта девочка никому не показывала, что у нее внутри. Воздух вокруг нее был пропитан грязными фантазиями и сальными мыслями, типа: «Интересно, что же он с ней сделал», – но Кэйко отгородилась от них непроницаемой перегородкой и внешне оставляла впечатление задумчивой рассеянной девочки. Стоило мне ей посочувствовать: «Ах ты бедняжка!» – как тут же между нами выросла толстая стена. Я ощутил ее негативный настрой, она была зла на весь мир. Как ни странно, меня ее злость тоже зацепила и во мне что-то такое закопошилось. Не просто чувство справедливости, конечно. Пусть и с преувеличением, но, пожалуй, можно назвать это злостью на содеянное человеком. У Кэйко была способность влиять на мрачные всплески человеческой души. Откуда она появилась? Может быть, тот случай разбудил это свойство ее натуры? Мой интерес постепенно стал смещаться с дело Кэйко на ее саму.
«Ну что ты! Кэйко-тян! Я понимаю твои мысли, желания. Ты же превратилась в игрушку независимо от своих желаний».
Так говорил Миядзака. На самом деле, это мои слова. Я и сейчас их помню. Помню крупные, как горошины, слезы Кэйко. Я тихонько торжествовал в душе – я уловил суть ее гнева, понял, на кого и на что она злится. На саму себя, на ребенка, превратившегося в игрушку. На жестокость людей, которые не выражают ее словами, но держат в душе. Как же это бесчеловечно! Взять, к примеру, меня. Я раздражался, нападал на одиннадцатилетнего ребенка за то, что Кэйко ничего не рассказывает, не дает раскрыть это дело. Злился, что не сумею разгадать эту чертову историю, если пострадавшая не заговорит. Тогда я был еще неопытен, далек от совершенства.