Ученый математик сидел в своем кабинете, отодвинув от себя бумаги. Его вычисления были закончены. В маленьком белом флаконе все еще хранилось немного наркотики, давшей ему возможность бодрствовать и работать четыре долгих ночи. Каждый день спокойный, точный, терпеливый, как всегда, он читал лекции своим слушателям и затем возвращался обратно, непосредственно к этим важным вычислениям. Лицо его было строго, немного подтянуто и изнурено от искусственно поддерживаемого возбуждения. Некоторое время он казался погруженным в раздумье, затем подошел к окну, и штора, щелкнув, поднялась вверх. На полдороге к небу над скученными крышами, трубами и шпицам города висела звезда. Он посмотрел на нее, как смотрят в глаза доблестному врагу.
— Ты можешь убить меня, — сказал он после молчания, — но я вмещаю тебя, как и всю вселенную, в своем маленьком мозгу. Я не поменялся бы… даже теперь.
Он посмотрел на маленький флакон. «Сна больше не потребуется», — сказал он. На следующий день в 12 часов, минута в минуту, он пошел в свою аудиторию, положив шляпу на конец стола по всегдашней его привычке, и тщательно выбрал большой кусок мела. Его слушатели подшучивали над тем, что он не может читать лекцию без того, чтобы не вертеть в руках куска мела, и однажды привели его в состояние полной беспомощности, спрятав мел. Он вошел, окинул взглядом из-под своих серых бровей ярусы молодых, свежих лиц и обратился к ним со своей обычной нарочито простой речью.
— Возникли не зависящие от меня обстоятельства, — сказал он и остановился, — который помешают мне закончить намеченный мною курс. Может оказаться, господа, что, выражаясь кратко и ясно, человек существовал напрасно.
Студенты переглянулись. Не ослышались ли они? Появились поднятые брови и усмехающиеся губы, но одно или два студенческих лица сохранили внимательное выражение перед спокойным обрамленным сединой лицом учителя. «Я думаю, — продолжал он, — что будет интересно посвятить это утро изложению тех вычислений, которые привели меня к этому заключению, поскольку они будут доступны вам. Предположим…» и он повернулся к доске, обдумывая диаграмму, как это обыкновенно делал.
— К чему относилось «жил напрасно»? — прошептал один студент другому.
— Слушай! — отвечал тот, указывая головой на профессора.
И вскоре они начали понимать.
В эту ночь звезда взошла позднее, потому что ее собственное движение к востоку несколько отклонило ее путь через созвездие Льва к Деве, а яркость ее была так велика, что небо превратилось в светящуюся синеву, когда она взошла, и все звезды (кроме Юпитера, близ зенита, Капеллы, Альдебарана, Сириуса и острия Медведицы) затмились одна за другой. Во многих частях света в эту ночь ее окружало бледное кольцо. Она выделялась больше, чем раньше; в чистом преломляющем свет небе тропиков она, казалось, равнялась по величине почти четверти Луны. В Англии землю все еще сковывал мороз, но мир был освещен так же ярко, как будто дело происходило лунной ночью в середине лета. При этом холодном, ясном сиянии можно было свободно читать самую обыкновенную печать, и огни в городе горели желтым тусклым светом.