Сейчас все мои неповторимые переживания, все мои железные принципы и высокие стремления кажутся мне глупыми и бесформенными. Прошлое вызывает лишь сдержанную, немного стыдливую улыбку. И только тяжелые дни войны кажутся важными, значимыми, исполненными смысла, хотя на самом деле это и есть потраченное зря, никому не нужное, вычеркнутое из жизни время. Война. Война, которая не приносит никому пользы, которая отбирает и калечит жизни, семьи, убеждения. Войне часто пытаются приписать ценность, но это всегда самообман. Война никому не нужна.
На том берегу моря я попал в самую гущу военных событий.
Когда она схлынула, мне пришлось научиться воровать, нищенствовать и спать где придется, пришлось научиться осторожно сбывать краденое, научиться пить, не пьянея, и съедать самую малость, для приличия, даже когда от голода все внутри сжималось.
А война не научила меня ничему.
Я отчетливо помню миг, когда, скрываясь от артиллерийского снаряда, я прыгнул в болото. Весь в тине и иле, я выбрался лишь спустя три часа – или вечность? Мне казалось, что время застыло и не движется, я пытался считать его про себя, но мысли путались, и счет сбивался, и мне приходилось начинать заново. Я молился всем богам, которых знал, но залпы все не прекращались. И тогда я глянул на небо. Тучи затянули его; вечерело, и только одна звезда ярко вспыхивала на небосклоне. Я уже знал ее, и боялся, ведь свет был моим врагом в эту минуту – тьма была союзником. Наконец отчаявшись, я вылез из нечистой, зловонной воды и бросился бежать по склону. Я намеревался преодолеть всего шагов двести, до ближайших зарослей, но кругом наверняка шныряли патрули – если не вражеские, то наши, а хрен редьки не слаще, в этом стратегическом месте так или иначе пустят в расход. Я очутился там совершенно случайно, но кто бы мог проверить мои слова? Я был юн и слаб, но кто стал бы мне верить?
Тучи сгущались. Я бежал, не помня себя, я мчался как ветер, однако случилось именно то, чего я больше всего опасался.
– Стоп, – сказал незнакомый голос.
Я обмер и остановился.
Он прибавил что-то еще, но я не понял его, ведь он говорил на незнакомом мне языке. Я знал лишь одно – за спиною враг, и вряд ли он станет церемониться.
Я посмотрел на небо, чувствуя, как противный страх сковывает меня по рукам и ногам, как чувствует себя хоть трижды виновный преступник, восходя на эшафот. Вдруг единственная звезда, освещавшая равнину, дрогнула и исчезла. Этого мгновения мне хватило.
Я упал в траву и покатился по ней, сбив врага с ног своим тщедушным тельцем. Я ударил его заплечной сумкой, он охнул от боли и приготовился к прыжку, разъяренный, тяжело дышащий. Я ударил еще раз, ткань треснула и все содержимое сумки просыпалось в траву. Я ухватился за первый предмет, который попался мне под руку, и обомлел.