— Слушай, я боюсь опоздать на поезд, а мне надо еще в магазин, сигаретами запастись. Игорь, я совсем не хочу опаздывать на поезд…
В наш город Сергей приехал на несколько дней, командировка его кончалась, сегодня он уезжал, а их хоронили тоже сегодня.
…Каждый день тысячи траулеров и других судов уходят в море и, возвращаясь, спешат к берегу. Вдоль и поперек пашут тралами океан мои друзья по нелегкой работе. Она становится будничной, привычной… Но к сигналам СОС и к тому, что может последовать потом, привыкнуть нельзя. Черные дни редки, очень редки, только вырублены они в памяти каждого рыбака.
Траулер «Тукан» Управления экспедиционного лова вышел на промысел в Южную Атлантику, миновал Датские проливы и затонул в шести милях от Ютландского полуострова. Дело было в феврале. Команда покинула судно, бросившись в спасательных нагрудниках в ледяную воду. Одиннадцатибальный ветер развел крутую волну. Двадцать два моряка с затонувшего судна выловила рижская плавбаза «Вилис Лацис»… Этих сумели спасти. Вернули с того света, можно сказать. Десять утонули, «пропали без вести», говорим мы про таких, а сорок семь закоченевших рыбаков, поднятых из воды датскими промысловыми судами, привезли в наш город, и сегодня их будут хоронить.
…Сергей живет в Ленинграде. Он учился с нами в одном классе, а теперь художник. Говорит, что женился, но дома у Сергея я не был. Решевский, тот побывал. Сергей — хороший парень, и картины, говорил Стас, пишет неплохие.
С субботы мы вместе, сегодня понедельник, мы никак не можем расстаться, а сделать это придется, и мы бродим с утра по городу. Сергей поглядывает на часы, он хочет везде успеть, а главное, сегодня их будут хоронить.
— Ну что ты знаешь еще? — говорит Сергей. — Ведь в Питере расспросами замучают…
В который раз принимаюсь пересказывать версии катастрофы, версий много, на ходу придумываю еще одну. Сергей подозрительно смотрит на меня — версия фантастическая.
Солнце заливает улицы светом, деревья голые, начало марта, но золото повсюду. Мы приходим к причалу, где стоит мое судно, небольшая такая «коробка», а рядом высятся надменные громадины, я предупреждаю Сергея, он улыбается и кладет на плечо мне руку.
— Брось, старик, — говорит он. — Зато ведь ты на нем капитан. Это здорово. Понимаешь: капитан…
Он знает о море понаслышке, Сергей хороший парень, но моря не знает. Ему не понять: ведь не так уж сладко быть капитаном «корыта», от киля до клотика пропахшего селедкой, и таскать эту селедку из воды по всей Северной Атлантике. Каждый рейс селедка и селедка… А кому не хочется выводить в океан огромный белоснежный лайнер?