События, изображенные в этой книге, находятся в весьма странном отношении к действительности. Ясно, что они не происходят сейчас. Более того, как может сообразить сам читатель, опираясь на даты и обстоятельства, упоминаемые в тексте, эти события никак не могли произойти в прошлом, и, скорее всего, не смогут произойти в будущем. Слишком уж много допущений, и притом довольно-таки произвольных, вводится мною, чтобы мотивировать действие романа.
Однако мною руководило интуитивное убеждение, что все-таки я рисовал не совсем выдуманную картину. Кто знает, что может случиться — или уже случилось — со всеми нами? И хотя все, что произойдет, произойдет иначе, чем в тексте, и люди, с которыми это произойдет, будут другими, о романе можно сказать словами, употребляемыми обычно по другому поводу, но применимыми (с соответствующей поправкой) и в данном случае: «в каждой шутке есть доля шутки».
Итак, действующие лица романа целиком взяты из жизни, хотя и не совпадают с реально существующими людьми. Любое несходство полностью лежит на совести автора.
Место действия романа не вымышлено, хотя в него и внесены разного рода изменения по сравнению с реальной территорией. Например, «пятьсот двадцатый» завод действительно существует, но расположен в другом месте, и рядом с ним (да и вообще в этом городе) нет и не было «завода тонкой химической технологии». Те, кто узнает описанные в романе места, сами смогут судить о внесенных мною изменениях. Для остальных же читателей это не имеет вовсе никакого значения.
Некоторые события, изображенные и упоминаемые в романе, возможно, имели, имеют, или будут иметь место в действительности, хотя и в виде, и в сроки, весьма отличные от представленных в романе.
Именно реальная возможность событий, в чем-то существенном (хотя и не в деталях) подобных изображенным мною, и пробудила мой собственный интерес к созданию литературного образа как этих событий, так и участвующих в них лиц. Я намеренно отказался от попытки дать возможно более точную реконструкцию вероятного будущего. Такая попытка, даже если верить в собственную гениальность, заведомо во многом будет отклоняться от реального развития событий. Поэтому я и позволил себе задать ряд обстоятельств произвольно. Однако уже в рамках своего авторского произвола я постарался далее следовать логике обстоятельств и характеров. Насколько мне это удалось — судить вам.
