Страх и боль – это одно и то же.
«Мне страшно: Я боюсь! Я боюсь!»
Они говорят, они кричат, эти несчастные, то, что кричали матери, производя их на свет.
Ни одна из них не выражала это словами, но их тело, тело женщин «в страдании» – это настоящий спазм, потрясение, заторможенность, напряжение, протест. Что же это, если не паника, ужас?
Это ужас, который женщины переживают в процессе родов. Этот страх приходит из мрака времени и из поколения в поколение, женщины верно передают его, трансформируя роды.
То, что мы делаем для матери, не лучше ли сделать для ребенка?
23
Страх – это неизвестное, совершенно новое, неузнаваемое. Это нельзя сравнить, идентифицировать. В чуждом нет странного. Чтобы избавить от страха новорожденного, ему надо лишь дать ориентиры. А окружающий его мир, его новое королевство, показать ему исключительно медленно, очень осторожно.
Изо всех новых ощущений надо давать ему только те, которые он может различить, выделить.
И делая это, стараться усилить его воспоминания, чувства о прошлом. Наконец, он осмелеет.
Он станет уверен в себе и осмелится идти вперед, если вновь обнаружит в неизвестной и даже враждебной вселенной что-то близкое, привычное.
Попробуем еще раз представить себе, что значит «родиться».
Что видим на самом деле мы, взрослые, старшие?
Ничего. Или почти ничего. Наши чувства притуплены. Они утратили ту тонкость и свежесть, имя которым «юность». Они пресыщены. Не умеют ни удивляться, ни восхищаться.
Мы закрыты в наших собственных условностях, которым придаем так много значения и которые являются лишь тем, чем являемся мы сами.
Что это значит?
Следите за моей мыслью.
Что мы видим в ландшафте?
Земледелец – земли, где вырастает урожай. Финансист – разделение на участки. Инженер мостов и дорог – мосты, которые надо соорудить, дороги, которые надо проложить. Художник – тени, облака, горизонт. А артиллерист – место для пушек!
В реальности – тысяча пейзажей.
Кто видит ландшафт в целом?
Слава Богу, никто: несчастный мог бы мгновенно сойти с ума.
Таким образом, наши условности, привычки прячут от нас мир, защищают нас от его ошеломляющего, бесконечного многообразия.
Ничего подобного у только что родившихся малышей: их ощущения полны, они не отфильтрованы, не упорядочены. Какие же уверенность и легкость нужны рукам, которые выведут маленькое существо на берег! Один неловкий жест, мгновение невнимания, нетерпение в движениях – и нить порвана! Ребенок принимается кричать.
24
Мы снова говорим:
«Что же, наконец, мешает нам увидеть, проникнуть в „другое“ в „его“ реальности?»