Во мне образовалась дыра, явно требовавшая для заделки некоего количества «Полифиллы»[10] дружбы. Или более чем дружбы. Несмотря на сетования Верити, необременительный роман казался выходом из положения. В один из зазоров в лавине ее печальных излияний мне удалось невзначай, так, чтобы не показаться предательницей, вставить вопрос: «Где ты с ним познакомилась?»
— На почте. — Ответ прозвучал малоинтересно. Мысль о том, чтобы околачиваться в очереди за марками в мини-юбке и с улыбкой соблазнительницы, меня не воодушевляла — правда, в этом было нечто сюрреалистическое, но отнюдь не привлекательное.
На Пасху Рождер водил группу школьников в лыжный поход. Вернулся загорелый, с повеселевшим взглядом, поздоровевший. Он заявился ко мне с подарками — бутылкой шнапса и вышитым поясом, — и то и другое мне не понравилось. Клюнул меня в щечку, удобно устроился в кресле и тут же идеально вписался в обстановку комнаты как еще один предмет мебели, что вызвало у меня острое раздражение.
— Значит, у нее там все в порядке? — начал он. Между краем его штанины и кромкой зеленого шерстяного носка виднелась полоска кожи. Это меня тоже раздражало. Очень.
Я села напротив и сказала:
— Да, ей там все нравится.
— Отлично. — На его губах, пока он, глядя на огонь, рассказывал о своих походных приключениях, играла улыбка, которую иначе как приятельской трудно было бы назвать.
— Ну что ж, вижу, тебе там было весело, — сказала я наконец.
— Жаль, ты не смогла с нами поехать. Правда, жаль. Может, на следующий год?
— Может быть, — вяло согласилась я.
— На майские каникулы я собираюсь на рыбалку. Хочешь присоединиться?
Я оценила его великодушие: мужское занятие, требующее полной тишины, любая компания рыбаку помеха.
— О нет, — ответила я. — Но за приглашение спасибо.
В камине плясали языки пламени.
— Ну и как тебе это? — спросил он.
— Что — это?
— Ну, жить без Саскии.
— Слишком тихо. Но в общем, ничего.
— Может, мне стоит переехать к тебе, чтобы ты не скучала?
Я представила, как мы сидим вдвоем перед этим вечным огнем: он грезит о макрели или как там называется эта его рыба, а я — о покинувшей меня Сасси.
— Никаких «может», — отрезала я.
— Почему бы не попробовать? Мы же неплохо ладим.
— Роджер, «лажу» я и с почтальоном. Мне нужно нечто большее.
— Ты имеешь в виду постель? — уныло уточнил он. — По этой части нам, похоже, действительно не хватает энтузиазма. Но не все потеряно.
— Боюсь, привычка уже слишком въелась.
— Тогда оставим все как есть.
— Ну уж нет. То есть не совсем так… — Я сделала очень глубокий вдох, чтобы подготовиться к тому, что хотела сообщить.