— Однажды я ел мясо зубра, — шепотом рассказал мальчику старик. — Я сцепился из-за него с волком-одиночкой и победил. Я ел его шесть дней и семь ночей. Мясо зубра вернуло мне людское обличье.
— Это правда, деда?
— Ну, тот, кто рассказал мне эту историю…
— Утверждал, что это истинная правда, — закончил за него мальчик.
Вскоре он научился разжигать костер и зажаривать дикого зайца. Дедушка начал доверять ему настолько, что оставлял дома поддерживать огонь, а сам бродил по лесу, выискивая гнезда птиц и особую, пропитанную талой водой хвою. Теперь мальчик безвылазно жил среди дикого леса. Со временем город, квартирка в многоэтажном доме, школа и все прочее, связанное с ними, стало казаться чем-то бесконечно далеким и неуместным, потерянным в потоке времени. А настоящий его дом — вот здесь, в лесу.
Дед вернулся со связкой диких голубей.
— Ты знаешь, какой сегодня день?
Мальчик замер над испускающим пар котелком. Сначала он не понял дедушку, потом тень догадки скользнула по его лицу.
— Неужели, деда?
Лицо старика расплылось в улыбке.
— Сегодня мы будем праздновать прощание со старым годом и приход нового!
Он положил двух птиц на пол у очага и одним ударом топора отрубил им головы, которые, отлетев в сторону, грустными глазами уставились на деда. Проделав все необходимое, старик сунул их в котел.
— Думал, я забыл?
Мальчик знал, что заросший длинными седыми волосами старик по имени Дед Мороз выйдет сегодня ночью из своего лесного жилища и принесет ему много подарков. Дед Мороз очень похож на его дедушку. Он тоже не любит жить в городе. Свое жилище Дед Мороз покидает раз в год и дарит детям подарки. Люди говорят, что с собой он приносит частичку дикой природы. Спутницей Деда Мороза часто бывает его внучка Снегурочка. Проходя мимо сосновых деревьев, она украшает их узорами из инея.
— Как Дед Мороз сможет найти к нам дорогу? — спросил мальчик.
— Он найдет путь, поверь мне, — улыбнулся дед.
Сегодня дикие голуби казались вкуснее, чем обычно. В честь праздника дедушка вытащил пряничное печенье мамы и разделил его с внуком. Печенье затвердело, но старик показал, как насаживать его на вилку и правильно держать над огнем. Под действием тепла начинка растаяла, а корочка потемнела. На вкус мамино печенье оказалось не хуже свежего. Мальчик мог бы поклясться, что даже голубю в его животе сейчас радостно.
Осталось еще семь пряников. Как и прежде, старик заявил внуку, что их надо растянуть как можно дольше.
Они сидели в сгущающейся тьме. На стенах играли красноватые сполохи танцующего в печи пламени. Мальчик положил на колени мамину лошадку-качалку и гладил ее игрушечную голову. Дедушка сидел в кресле, укутав ноги шалью.