— Успокойся, девочка моя, — утешала ее Марта Вениаминовна. — Ты точно такая же, как я.
— Правда?
— Посмотри в зеркало. Улыбнись. Видишь, как мы похожи.
— Да, теперь вижу.
— Мы с тобой со всем справимся!
— Да, мама. Но я никогда больше не пойду в школу. И не стану заниматься музыкой. Ноты испорчены. Ревекка не простит мне этого. Никогда. Все ужасно. Я просто хочу быть как все. Разве это невозможно? У меня две руки, две ноги, голова…
— И прекрасные каштановые волосы…
— Я ведь нормальная, правда? Я не хочу, чтобы меня дразнили пианисткой. Я ненавижу это слово!
В этот момент Вера с испугом увидела сильно побледневшего отца, только что вошедшего в квартиру.
— Что тут у вас происходит? — как можно спокойнее произнес он. — Впрочем, догадываюсь. Творческий кризис. Немедленно в постель. Душ ты уже приняла? Умница. Спать, мое сокровище!
Засыпая, девочка слышала, как родители говорят о ней.
— Марта, ребенок вкалывает с пяти лет как взрослый. Она держит в голове такое количество звуков, что я опасаюсь за ее здоровье. Кто вообще решил, что для Веры необходима эта каторга? Я, ты, она сама? Есть десятки профессий, и я в этом уверен, для которых она идеально создана. Она цепкая, целеустремленная, а что внешне — как бы это сказать — хиленькая, так это на сей день просто замечательно, при ее эмоциональности это надежная защита. А то бы мы с ней такого натерпелись…
Крайне утомленная, Вера мысленно соглашалась с отцом, вот только упоминание о каких-то профессиях было ей не слишком понятно. Все виделось как в тумане.
— У нее нет детства. Я не думаю, что Веру это устраивает. Ты думаешь, она не любит кататься на велосипеде? Я со слезами наблюдаю, как все дети играют в какие-то свои игры…
— Да в казаки-разбойники в основном. Ты забыл одну важную вещь — девочка была крошкой, когда мы заметили поразительное действие музыки на нее. Оторви ее от музыки — и случится страшное. Она пропадет, исчезнет, растворится в пустоте.
— Марта, никто не запретит ей любить весь этот музыкальный океан. Но женщина-пианист — не кажется ли тебе диким это сочетание? Не представляется ли тебе пианистка неким музыкальным автоматом, механической женщиной, а? — вопрошал отец.
— Ну, может быть, со временем, освоив пианино, она переориентируется на орган, будет исполнять хоралы Баха, — отвечала Марта Вениаминовна.
— На этой торжественной ноте и завершим пустой спор, все равно решать ей самой.
— Ты думаешь, что она ничего не решила?
— Да бог с тобой, она, как бы это правильно сказать, спит с открытыми глазами.
Но Вера не спала. Невесть откуда взявшийся густой туман расползался по комнате, окутывал белую кровать, тумбочку с зеркалом, секретер с аккуратно разложенными на нем книгами и тетрадями, фортепиано, стелился по пестрому коврику над кроватью, нависал над хрустальной водяной лилией — ночником, цветущим над зеркалом, оседал на лбу Веры, жгучими мурашками пробирался к ней под одеяло.