— О, малыш, конечно, я бы не ел собаку, если бы мог. Война жестоко обращается с нашими лучшими чувствами.
— Думаю, вы правы, — пробормотала Билли равнодушно, потому что она уже почти засыпала и слушала Флетчера вполуха. Но все же она сделала усилие и села прямо со скрещенными ногами, положив руки на колени, отчаянно борясь со сном, потому что вечер был таким замечательным и она не хотела, чтобы он заканчивался.
— Расскажите мне еще одну историю, пожалуйста, — но какую-нибудь смешную, как ту, в которой ваш друг организовал конкурс красоты, отдав первый приз деревенской девушке, у которой зубов было больше, чем у всех остальных.
— Уильям Дарли?
Билли вдруг резко замолчала, потому что слова Флетчера заставили ее моментально сосредоточиться.
— Кто? — выдохнула она, чувствуя, как огромный камень навалился ей на душу.
— Уильям Дарли, — повторил Флетчер, глядя на Билли странным взглядом. — Я не упоминал его имя раньше? Он был моим лучшим другом, Билли, замечательный человек, и смелый, как дьявол, солдат. А как он держался в седле! Он спасал мою шкуру пару раз. Черт возьми, я скучаю по этому славному негодяю! Какая потеря!
— Потеря? Что случилось с ним? — Билли едва могла выговаривать слова своими высохшими вдруг губами, глядя на Флетчера пронзительным взглядом.
Флетчер глубоко затянулся сигарой, а затем медленно выпустил дым, который поднялся в форме венца над его светлой головой. Что случилось с Уильямом? Что всегда случается с самыми лучшими, с самыми заботливыми, с теми, кто не может принять своим сердцем ту резню, которая происходит вокруг них? — Он погиб, — сказал он наконец сухим голосом.
— Как?
Неужели это юноша никогда не успокоится? Флетчер зевнул, неохотно позволяя воспоминаниям захватить его воображение.
— Битва утихла под конец дня, после ужасных потерь с каждой стороны. Это был очень долгий день, он начался еще на рассвете, когда один из часовых сообщил, что надо глядеть в оба, потому что «старые штаны» приближаются.
— «Старые штаны»? Он имел в виду Веллингтона? Я знаю, что у герцога было множество прозвищ.
Флетчер грустно усмехнулся:
— Нет, это был не герцог. Французы во время движения вперед отбивали барабанную дробь. Издалека это слышалось так, как будто штанины трутся друг об друга.
— А-а, — произнесла Билли тихо. — Это была большая битва?
Флетчер переместил сигару в другой угол рта ловким движением языка.
— Мы победили — или по крайней мере потеряли меньше людей, чем французы. Мы занимались нашими ранеными, и Уильям пошел обратно на поле боя в поисках выживших. Вдруг мы услышали выстрел, и увидели, как он падает. — Глаза Флетчера потускнели. — Один из лягушатников оказался не совсем мертвым, видишь ли, и решил забрать с собой в ад на одного англичанина больше. Я сделал ему одолжение, лично поспешив к нему.