Это был я.
— Я увидела рекламное объявление на задней обложке комикса Терри,
— сказала она, когда мои радостные вопли утихли. – Он не хотел, чтобы я его
вырезала – ведь Терри козявка…
— Точно, — подтвердил Терри. Ему было восемь. – Старший
брат-козявка.
С помощью указательного и безымянного пальцев он изобразил вилку и
воткнул ее себе в нос.
— Прекратите, — вмешалась мама. – Никаких перепалок в дни
рождения, пожалуйста и спасибо. Терри, вытащи пальцы из носа.
— Короче говоря, — продолжила Клер, — я скопировала купон и
отправила его по почте. Боялась, что посылка не придет вовремя, но она пришла.
Рада, что тебе понравилось.
И она поцеловала меня в висок. Она всегда целовала меня туда.
Спустя все эти годы я до сих пор чувствую эти нежные поцелуи.
— Я люблю их! – воскликнул я, прижимая сундучок к груди. – Я
всегда буду их любить!
Дело было после завтрака. В то утро мы ели мои любимые блины с
черникой и бекон. В свой день рождения каждый из нас получал на завтрак то, что
любит больше всего, а после этого приходил черед подарков. Прямо там, на кухне
с дровяной печью, длинным столом и огромной стиральной машиной, которая вечно
ломалась.
— Для Джейми «всегда» – это где-то дней пять, — сказал Кон. Тогда
ему было десять и он был тощим (хотя позже и набрал мышечную массу). Уже в то
время он имел научный склад ума.
— Неплохо, Конрад, — отметил отец. Он был одет в чистый рабочий
комбинезон. На левом нагрудном кармане золотой нитью было вышито его имя:
«Ричард». Надпись на правом гласила: «Топливо Мортона». – Я впечатлен.
— Спасибо, па.
— Острый язык заработал тебе возможность помочь маме с посудой.
— Но сегодня очередь Энди!
— Была очередь Энди, — уточнил отец, поливая сиропом последний
блин. – Хватай полотенце, острослов. И постарайся ничего не разбить.
— Балуете вы его, — сказал Кон, но полотенце взял.
Конни не так уж и ошибался насчет моего представления о вечном.
Пять дней спустя подарок Энди — игрушечный медицинский набор – пылился под
кроватью. Некоторых частей в нем все равно не хватало, потому что Энди купил
его за четвертак на распродаже. Туда же отправился и пазл от Терри. Сам Кон
подарил стереоскоп, который продержался чуть дольше остальных, но все равно
вскоре навсегда оказался в шкафу.
От родителей я получил одежду, потому что мой день рождения выпал
на конец августа, а в том году я должен был пойти в первый класс. Новые брюки и
рубашки показались мне столь же интересными, как таблица для настройки
телевизора, но я постарался произнести слова благодарности как можно более
восторженно. Сейчас я понимаю, что они наверняка раскусили меня – притворная
радость дается шестилетним не слишком-то хорошо… хотя, должен отметить,
учимся мы этому быстро. В любом случае, одежду постирали, высушили на бельевой
веревке и сложили в шкаф. Не стоит, наверное, упоминать, что в следующий раз я
увидел ее только в сентябре, когда пришла пора идти в школу. Помню, что свитер
оказался на удивление крутым – коричневым в желтую полоску. Когда я носил его,
то воображал себя супергероем по прозвищу Человек-оса: берегитесь моего жала,
злодеи!