У всех знакомых герцогини с годами сложилось твердое убеждение, что она страдает тяжелой внутренней болезнью, не поддающейся определению. Никто не мог сказать, откуда явилось такое предположение; домашние врачи утверждали, что во всем этом не было ни слова правды, что герцогиня страдала просто серьезным нервным расстройством, граничившим часто с меланхолией.
Герцог, слывший за большого чудака, привык по-видимому к болезни жены; да он и не имел причины жаловаться, так как герцогиня с тревожной заботливостью оберегала мужа, крепкое, плотное сложение которого невольно вызывало опасение; казалось, герцогу не избежать апоплексического удара.
Заботливая супруга старалась оградить его от всякого волнения. Она с мелочным вниманием выбирала для него кушанья, которые приготовлялись по особому рецепту, никогда не противоречила его желаниям; если же ее к этому принуждали обстоятельства, то она делала это так мягко и ласково, что невозможно было рассердиться на нее. Таким образом, соединявший их супружеский союз с годами становился все прочнее. Все высшее общество, в котором счастливые браки были редки, завидовало согласному житию герцогской четы. Мало было людей с более завидной участью: помимо счастливой супружеской жизни, помимо огромного состояния, судьба послала им утешение в лице единственного сына, составлявшего гордость родителей, благодаря его выдающимся душевным и физическим качествам.
У же несколько лет герцог с грустью замечал все усиливавшееся душевное расстройство своей жены. Нежнейшие заботы и боязливые расспросы мужа и сына не приводили ни к каким результатам, и герцогиня неизменно отвечала с грустной улыбкой:
— Мне ничего не надо. Не тревожься обо мне! Время вылечит.
Мало-помалу отец и сын привыкли с нежностью и грустью смотреть на кроткую, печальную жену и мать, не пытаясь доискаться причины страдания, омрачавшего душу этой тихой женщины.
Многие уверяли, будто в последнее время между герцогом и его женой возникли недоразумения по поводу того, что семья герцога держала себя крайне высокомерно при разделе доставшегося им по наследству имения, причем был поднят вопрос относительно чистоты генеалогического дерева. Герцогиня была не дворянского происхождения и этим набросила тень на герб фамилии Дамарр, что родственники герцога никогда не могли простить ей.
Герцогиня Сюзанна де Дамарр ничего не принесла мужу в приданое, кроме любящего сердца. Ее ранняя юность уже миновала, когда на ней женился герцог, намеревавшийся вначале просто уплатить долг признательности. Тяжело раненый во время нидерландской войны, он с большим трудом дотащился до Амьена; здесь ему посчастливилось найти приют в доме честного цехового городского кузнеца Тардье, дочь которого, Сюзанна, ухаживала за раненым, не жалея сил и окружая его нежнейшими заботами. Когда родные герцога, уже давно извещенные о его местопребывании, явились, наконец, в Амьен, они нашли его совершенно окрепшим, прогуливающимся в маленьком садике Адама Тардье, рука об руку с красивой, скромной девушкой.