Наконец ключи звякнули в последний раз. Наш сопровождающий остановился у двери с латунным номером «12». Лязгнул замок, и мне показалось, что все заключенные разом взвыли хором в отчаянии, поняв, что пришли не за ними. Дверь бесшумно распахнулась – петли были хорошо смазаны.
Ирен переступила через порог. Ни ковра, способного приглушить шаги, ни занавесок на зарешеченных окнах… Как же я из экипажа не заметила решеток? Кровать с матрасом. Голый стол. Железный кувшин и миска. Даже ночной горшок – и тот из металла.
Ни книг, ни зеркала, ни картины на стене. Пока я не увидела эту голую камеру, я никак не могла понять, почему Годфри Нортон платит за содержание ненавистного родителя в этом приюте такие большие деньги. Меня неожиданно осенило, что сын буквально убил состраданием своего отца.
Ирен подошла к окну:
– Скажите, а дядюшка Джон… У вас здесь такой парк… Ему дозволялось там гулять?
– Ну разумеется. – Казалось, мистер Эджвэйт мог говорить о приюте бесконечно. – Каждого из постояльцев, если позволяет погода, регулярно по расписанию выводят на прогулку. Вашему дядюшке особенно нравилось сидеть у пруда с утками.
– Рядом вон с тем большим буком?
– Ну да, он просто обожал это дерево. Как вы догадались?
– Больше ничего особенного отсюда не видно, а бук сразу бросается в глаза. Думаю, человек, сидящий в этой камере, львиную долю времени проводит именно у окна. Вне зависимости от того, насколько ослабел человеческий разум, его все равно будет привлекать нечто особенное. Мы можем наслаждаться закатом каждый день, но почему-то всякий раз его вид приводит нас в восторг. Почему?
– К сожалению, это окно выходит на восток.
– Ну что ж, в таком случае мистер Нортон наслаждался рассветом, – пожала плечами Ирен, – Что закат, что рассвет – полагаю, для него все было едино.
Мистер Эджвэйт нахмурился, будто услышал критическое замечание, суть которого осталась для него непонятной.
– Сударыни, чем я еще могу быть вам полезен, прежде чем вы направитесь в склеп? Кстати сказать, он расположен на противоположном берегу пруда.
– Так, значит, к нему ведет тот прелестный мостик? Как мило! Я рада, что наш дядюшка упокоился в таком очаровательном месте.
Мы вышли из камеры и, громко шелестя юбками, двинулись к выходу. Ирен шла очень быстро, и я едва поспевала за ней. В холле мистера Эджвэйта поджидал еще один посетитель, угловатый джентльмен с ястребиным носом, мерявший шагами черно-белый мраморный пол.
– Доброго вам дня, сударыни, и спасибо за столь человечное отношение к вашему дядюшке, – промолвил мистер Эджвэйт на прощанье, повернувшись к новому гостю в клетчатом пальто с накидкой и охотничьей шляпе. Несмотря на покрытый пылью наряд провинциала, нетерпеливый взгляд джентльмена и его манера говорить выдавали в нем горожанина.