— Моя старуха не скандальный, — заулыбался Даулетке. — Не спится, однако. Привычка: пять часов — хоть глаз коли. Чай попил — и айда на покос, понимаешь. Вижу, тут мощный копна. Мой конь такой не под силу, понимаешь.
— Так на машине решили возить — вот и постарались, — пояснил папа.
— Твой шайтан–арба и не такой потянет, — заметил дедушка, — можно целый стог цеплять, понимаешь.
Шайтан–арба, если перевести с родного языка дедушки Даулетке, означает «чертова повозка». Придуманное им название у всех вызывает улыбку. Хотя дедушка прав по-своему. Папина машина не похожа ни на один заводской автомобиль. Соорудили ее такой папа с Михаилом Даниловичем. Они же ей и ума давали — собирали от первого винтика. Но прежде излазили все районные свалки металлолома — подбирали подходящие железки. А сборочным цехом им служила просторная площадка под крышей во дворе бабушкиного дома. Провозились там все вечера и свободные дни — с ранней осени и до поздней весны.
Что столько времени ухлопали — полбеды. Основное — вытерпели насмешки и шуточки всякие. Мало кто верил в их затею. Дед больше помалкивал. Приедет, бывало, с пасеки, подойдет, посмотрит и только хмыкнет неопределенно. Но против не высказывался, не то что бабушка. Уж она–то отвела душу: дескать, сдалась она вам, на свою погибель мучаетесь.
Возможно, ничего бы и не вышло у папы и Михаила Даниловича. Да вовремя подключился Петр Николаевич — колхозный инженер, наш сосед. Ему приглянулась затея энтузиастов, и он вызвался их консультировать. А иногда и сам засучивал рукава. Это его идея — приспособить с грузовика мотор. Он сам его доставал и устанавливал.
На удивление всем — удалась затея. Когда Машину первый раз завели и погнали за ворота, тут уж все соседи сбежались. Смотрели Как на диво какое–то.
Домашние испытания машина выдержала с Честью. На какие только кручи на ней ни поднимались — идет хоть бы что. А когда погнали ее регистрировать в райцентр, в милицию, вышла заминка. Уж больно не приглянулся внешний вид этого изобретения. Там прямо заявили: «Своей каракатицей вы распугаете всех людей в районе. Не можем мы этого допустить. Какая же мы тогда милиция?» Нашли, конечно, и другие причины.
Пришлось ехать в милицию Петру Николаевичу и Анатолию Ивановичу, бригадиру деда, с решением правления колхоза. В нем черным по белому было написано: выделить семье заслуженного пчеловода Терехина из мастерских мотор и ходовую часть… Было и разъяснение, что для горных условий, где находится самая дальняя колхозная пасека, нужен специальный легковой автомобиль. Ни на одном, которые выпускаются в стране, в те дали не доберешься. Туда даже не всякой марки грузовик поднимается.