Воронов машет мне рукой, подзывая к себе, и ставит меня к пульту управления подъемом ракеты. Я включаю двигатели, левой рукой берусь за штурвал гидравлики, а правой работаю реостатом. Я совершенно не задумываюсь над этими операциями, только слежу за стрелой, которую поднимаю мощными гидравлическими домкратами. Сержант, отрабатывая со мной на тренажере комплекс действий по подготовке к старту ракеты, довел мою работу до автоматизма. Стрела идет вверх, идет ровно, без рывков и колебаний. И когда она достигает вертикального положения, я тросами отрываю от платформы многотонный стол, с которого должна стартовать ракета. Я направляю его на торчащие из бетона болты и с помощью «номеров расчета», то есть бойцов, пропускаю эти болты в специальные отверстия в днище стола и ставлю. Мощными гайками стол намертво притягивается к бетону, и к нему подкатывается тележка с ракетой. К тележке цепляются те же тросы, на которых опускался стол, и я начинаю подъем. Задача у меня простая — поставить ракету на стол. Однако и на тренажере, и на практических занятиях далеко не каждому, в том числе и офицеру, удавалось поднимать эту многотонную махину без рывков и раскачки. А при работе с боевой ракетой, вооруженной атомной боеголовкой, рывки и раскачки вообще недопустимы. Вначале я веду подъем достаточно быстро, а потом расчетливо — сантиметр за сантиметром. Я почти не гляжу на приборы, я нутром чувствую, как идет подъем. И вот ракета на столе!
Когда много времени проводишь с ракетной техникой, как-то совершенно забываешь о ее назначении. И только иногда, зацепившись взглядом за красавицу-ракету, вдруг понимаешь: да ведь это же смерть! Ее головная моноблочная ядерная мощность 300 килограммов. А дальность стрельбы — 1200 километров.
Полукругом около меня стоит начальство во главе с генералом Ивановым. Я вижу, как сходит напряжение с их лиц и появляются улыбки. Генерал, важно покачивая плечами, подходит ко мне, пожимает руку и говорит:
— Молодцом! Думаю, что и дальше будете служить с тем же усердием.
Мне тогда казалось, что Воронов рад моему успеху больше, чем я сам. С искрящимися глазами он подбегает к комбату:
— Захар Александрович, кто прав? Я вам сразу говорил, что Якушин поставит эту дурочку! Чутье у него. Можете меня хоть сегодня демобилизовывать!
Но комбат лишь чуть заметно улыбается. Только Воробьев стоит молча, и мне кажется, что смотрит он на меня с затаенной завистью.
Дальше ракету доводят до ума винтовыми домкратами, опускают рабочие площадки, осуществляют заправку, проводят контрольные проверки и т. д.