— Что это с ним? — спросил он, ни к кому не обращаясь.
— Умер! — коротко ответил пехотинец и отодвинулся от моряка.
Показалось, что голоса сейчас смешаются, затихнут, спектакль оборвется, в параллельном ряду, отделенном от борисовского проходом, поднялась женщина с седым узлом волос на затылке и железной, окрашенной в защитный цвет шпалой в петлице — военврач, подошла к сцене, но голоса не смешались, строй певцов не дрогнул — он тут же сомкнулся, и провала как не бывало: действие веселой оперетты продолжалось. Из-за кулис выбежали двое рабочих в телогрейках, подхватили упавшего под мышки и поволокли за занавес[2].
Борисов закрыл глаза. Перед ним всколыхнулся розовый студенистый воздух, в холодце задвигались красные и черные червяки, разбухшие, будто пиявки. В горле скопились слезы, он сглотнул их, помотал головой, не соглашаясь с тем, что видел, ему хотелось спросить у собравшихся, почему спектакль продолжается, — человек умер, а веселый спектакль продолжается, но потом понял, что не задаст этого вопроса, сжался и не открывал глаз уже до самого конца представления.
Словно бы и не был на представлении «Летучей мыши», будто и не являлся свидетелем разных веселых обманов, происшедших на балу у графа Орловского.
Расходились молча, тихо, в чернильной темноте.
— В театре этом, говорят, имеется одно-единственное отапливаемое место — каморка за сценой, — сказал моряк на прощание.
— Откуда знаешь? — свистящим шепотом спросил Борисов.
— Рассказывали, наша часть дружит с театром. Они — шефы, мы — подшефные, вроде бы такой расклад.
Теперь понятно, откуда у моряка оказалось на руках сразу три билета.
— Об этом когда-нибудь напишут, — неожиданно для самого себя произнес Борисов.
— Около буржуйки стоит топчан. Если кто-нибудь говорит, что очень устал, холодно, надо немного отдохнуть, и идет на этот топчан, чтобы полежать, то с ним прощаются — он с топчана не встает.
— Не может быть, — прошептала Светлана.
— Никто с топчана еще не возвратился. Недавно в театре умер главный машинист сцены[3]. Шел спектакль, он почувствовал себя плохо. Поискал глазами кого-то, спросил, кому бы отдать монтировочный молоток, и умер. Проверили сердце — не бьется. Вот тебе и тыл! — Моряк покачал головой. — В тылу людей погибает не меньше, чем на фронте. Один актер повез на кладбище хоронить другого. На санках. Еле-еле дотащил до кладбища. Там фельдшер осмотрел мертвого, потом поглядел на живого и сказал: «Вас тоже можно хоронить», — и действительно — человека через несколько минут не стало.
— Откуда такие точные сведения? — не вытерпел Борисов.