— Но ничего уже не будет, как прежде! — воскликнула Гвендолайн. — Когда скончался Вернон и, став вдовой, я вернулась домой, где потом умер папа, я решила, что наступил конец света. Но приехал ты, и мы трое стали единым целым. Я думала, что ты женишься на Лорен и... Но сейчас всему конец. Все разлетелось вдребезги, и ничего нельзя изменить.
Невиль провел рукой по волосам. Лорен продолжала тихо качаться.
Гвендолайн вышла замуж по любви, когда Невиль находился на Пиренеях. Брак был коротким, чуть более двух лет, но полным трагических событий. Сначала Гвен упала с лошади, что стало причиной выкидыша и оставшейся хромоты; затем, годом позже, виконт Мюр, с которым Невиль так никогда и не встретился, погиб при жутких обстоятельствах: его придавило древком сломавшегося знамени, упавшего с балкона его собственного дома. Гвен предпочла вернуться в лоно семьи, а не оставаться в доме своего мужа.
— Как же я презираю себя за свой эгоизм, — сказала Гвендолайн, когда никто не отреагировал на ее слова. — Я думаю о собственном несчастье, которое не идет ни в какое сравнение с несчастьем бедной Лорен. До чего же я жестока. — Подобрав юбки, она направилась к дому, не замечая протянутой к ней руки Невиля.
— Бедная Гвен, — сказала Лорен. — Ей так хочется вернуться в то время, когда она приехала сюда после смерти мужа. Ей так хочется жить той жизнью, когда мы все трое были детьми и когда ей казалось, что все ее мечты сбудутся. Но мы никогда не сможем вернуться в прошлое. Мы даже не можем вернуть вчерашний день или сегодняшнее утро. Теперь с нами Лили.
— Да.
— Я тоже веду себя как последняя эгоистка. Я ушла с головой в собственные разочарования. Но ты должен быть счастлив, Невиль, хотя по своей доброте и пришел сюда, чтобы успокоить меня. Лили жива, и она приехала к тебе. Как это чудесно для тебя!
— Лорен, моя дорогая, не говори так. Пожалуйста. Не надо.
— Значит, ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ее ненавижу? Как сильно я желаю, чтобы она никогда не воскресала из мертвых? Как мне хочется, чтобы она умерла прямо сейчас? Ты хочешь, чтобы я сказала, как сильно презираю тебя за то, что, уезжая, ты просил меня не ждать тебя, а затем внезапно женился на дочери сержанта, под влиянием порыва? Ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ненавижу тебя за то, что ты не рассказал мне всей правды, и за то унизительное положение, в которое ты меня поставил сегодня утром? Я так мало значу для тебя, что ты даже не счел нужным сказать мне, что это был бы твой второй брак.
Невиль с трудом перевел дыхание.