Сначала на Земле думали, что это комета.
Однако ни один астроном не обнаружил ее приближения; это не было похоже на обычные, известные науке светила, которые в строго определенное время появляются на небе. Как-то ночью предохраняющий Город полимерный шар заиграл вдруг всеми цветами радуги, гладкая поверхность площадок стала пурпурной; даже небосвод, и тот, казалось, развергся, и оттуда на Землю устремилась алая, как кровь река.
Был апрель 2700 года. Покинув стадионы землевидения и космические цирки, толпы людей устремились на авеню-эскалаторы, а непосредственно над обсерваториями зависли, образовав огромные пробки, вертолеты-автобусы.
В красной ночи чувствовалось, как воздух наполняется теплом и чувственным, густым, словно осязаемым ароматом амбры и жженого сандалового дерева. Роботы обезумели и выходили из туннелей, где размещались заводы и учреждения Метрополии. Толпами они устремлялись в сады и аллеи.
На краешке неба появился пучок света. Над планетой восходил огромный бриллиантовый шар. Его геометрически правильные лучи охватывали пространство, и на мгновение бездна неба окрасилась в кроваво-красный, рубиновый цвет. Позднее те, кто осмелился все же наблюдать это явление, утверждали, однако, что свечение напоминало распущенные девичьи волосы.
Неизвестное светило промчалось с головокружительной скоростью вдоль горизонта. Ночь озарилась пламенем. Океан сейчас представлял собой не что иное, как огненную пучину, а астрофизик, который дежурил в этот час в обсерватории, вдруг потерял сознание.
Это волшебное зрелище продолжалось ровно пять минут. Затем ночной мрак вновь окутал Город — стало темно, как никогда.
На следующий день на межпланетные связи был установлен самый жесткий контроль. Главнокомандующий Эскадрами Солнечной Системы созвал свой штаб. Заседание проходило на борту его спутника днем, в ярко освещенной комнате — зале Совета. Этот комитет подчинялся непосредственно Верховному Совету Свободных Светил. На этот раз он собрался в ограниченном составе и состоял из Начальника службы наблюдения за космическим пространством, чье мужественное и волевое лицо, взлохмаченные брови были знамениты во всей Вселенной; Астронавта, Инженера-конструктора и Шефа разведки. Последние трое были в ранге маршалов (сокращенно: А1, И1 и Р1).
Этим важным лицам помогали в их работе три электронных мозга: МЕНС X представлял собой превосходную регистрационную машину с невероятной кибернетической памятью; МЕНС Y производил расчет и анализ, а утонченный, изящный МЕНС Z — синтез и изыскания.