Рэй Брэдбери
Почти конец света
Когда впереди показался Рок-Джанкшен (Аризона), в полдень 22 августа 1961 года Вилли Ворсингер сбавил скорость своей повидавшей виды машины и неторопливо заговорил с приятелем, Сэмюэлом Фитсом:
- Да, Сэмюэл, сэр, это городок что надо. После двух месяцев там, на руднике Пенни Дредфул, мне и музыкальный автомат в местном кабачке покажется церковным органом. Без города нам нельзя, без него мы проснулись бы однажды утром куском вяленой говядины или бесчувственным камнем. Ну, и городу, конечно, тоже нельзя без нас.
- Это как? - спросил Сэмюэл Фитс.
- Да мы же приносим в город то, чего в нем нет, - ручьи, ночь в пустыне, горы, звезды и все такое...
"А верно, - думал Вилли, глядя на шоссе перед собой, - отправьте человека куда-нибудь подальше, в безлюдные места, и он тут же наполнится до краев молчанием. Молчанием зарослей шалфея и горного льна, мурлыкающего как разогретый полднем улей, молчанием высохших рек, спрятанных на дне каньонов. Человек вбирает это в себя. Стоит ему в городе открыть рот - он все это выдыхает".
- Эх, и люблю же я забраться в то старое кресло в парикмахерской, признался Вилли, - а городской народ высаживается в ряд под календарями с голыми девочками и глазеет на меня. Слушает, как я пережевываю мой философию скал, и миражей, и Времени, которому только и дела, что сидеть там, в горах, да ждать, пока Человек уберется. Я делаю выдох - и пустыня опускается на них легкой пылью. Красота! А я разливаюсь и разливаюсь, легко, приятно, о том, о сем...
Он представил себе, как загораются глаза слушателей. Когда-нибудь они завопят и улепетнут в горы, побросав свои семьи и цивилизацию, придумавшую будильник.
- Приятно чувствовать, что ты нужен, - сказал Вилли, - мы с тобой, Сэмюэл, предметы первой необходимости для этих горожан... Переезд, Рок-Джанкшен.
И сквозь жестяное тремоло свистка и клубы паровозного пара они вкатили в город, навстречу изумлению и восторгам.
Не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. Хлопья засохшей грязи дождем посыпались из-под крыльев. Машина замерла, прижавшись к дороге.
- Что-то не так, - сказал Вилли. Он поглядывал во все стороны своими рысьими глазками. Принюхивался своим огромным носом. - Ты видишь? Чувствуешь?
- Точно, - сказал Сэмюэл обеспокоенно, - а что?
Вилли нахмурился.
- Ты когда-нибудь видел, чтобы индеец у табачной лавки был небесно-голубым?
- Никогда.
- Вон, смотри. Видал когда-нибудь алую собачью будку, оранжевый сарай, сиреневую голубятню? Вон, вон и вон там.
Они медленно поднялись и стояли на поскрипывающих подножках.
