Я молилась. Я все время молилась. Молилась святому Антонию, покровителю потерянных вещей, чтобы он помог найти мне мой серебряный браслет, который я обронила в поезде. Молилась святому Христофору, чтобы он помог моему отцу доехать до работы целым и невредимым. Молилась Деве Марии, чтобы она помогла мне увидеть фей в лесу. Я молилась, чтобы у меня появились шрамы – так я хотела доказать, что я заодно с Иисусом.
В седьмом классе я загорелась желанием поступить на службу в канадский парламент. Там существовала должность ассистента, на которую принимали детей в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет – они выполняли мелкие поручения в Сенате. В соответствии с помпезными официальными предписаниями дети-ассистенты добросовестно соблюдали правила поведения, носили черную униформу (бонус!) и в течение всего периода службы получали обучение по индивидуальной программе. Сотни детей хотели поступить туда, а отбирали меньше двадцати. Ничего другого на свете я не желала так сильно.
Итак, я развила бурную деятельность: написала вступительное сочинение, получила рекомендательные документы и начала активно молиться. Отец Флинн рассказал мне историю про Иисуса в Гефсиманском саду, и она произвела на меня неизгладимое впечатление. Иисус молился с полной самоотдачей, до кровавого пота. Невероятно! Я хотела доказать, что смогу молиться не менее самоотверженно. И вот в течение нескольких недель каждую ночь я ложилась в кровать и под плакатом с изображением Рая и наклейками в виде единорогов на изголовье всецело отдавалась молитве. Я самоотверженно старалась воспарить в небеса – как шарик, наполненный божественным гелием. Переполняемая страстным желанием, я умоляла Господа сделать меня ассистентом в Сенате, чтобы он мог мною гордиться. «Пожалуйста, Господи, пожалуйста, Господи, пожалуйста. Пожалуйста, пожалуйста, ну пожа-а-а-а-а-а-алуйста!»
Правда, единственным физическим проявлением моего рвения были вспотевшие руки. Ни единой капли крови. Полный провал.
Однако, несмотря на то что мне не удалось истечь кровью в молитвенном экстазе, в то лето я была вознаграждена – я все-таки поступила на службу в парламент. Совершенно очевидно, что хорошего сопроводительного письма и молитвы оказалось вполне достаточно для того, чтобы вытащить меня из маленького городка.
Величие желания
Ныряй в разреженный воздух надежды.
Тянись к нему,
Как корни дерева тянутся сквозь землю
К воде.
Не притворяйся, что он
Тебе не нужен.
Он тебе нужен.
Но не надейся, что все будет выглядеть так,
Как ты себе представляешь.
Не ищи его,