Лето в этом году выдалось жаркое, сухое. Который день палит солнце, терзает землю. Над горизонтом, не шевелясь, висит полоса слепящего зноя; раскален, казалось бы, самый воздух. Даже ночью, когда жара спадает немного, все, к чему б ни прикоснуться, излучает тепло. Земля и животные обессилели в борьбе с жаждой; и только люди продолжают сопротивляться: множество каждодневных забот и дел не дают им права поддаваться отчаянью.
Раннее утро. Когда первые лучи солнца проникают в комнату, мы видим, что находимся в столовой семейства Карри. Впрочем, столовая это или гостиная зависит от того — обедают тут или принимают гостей. В кладке кирпича и в прочно поставленных срубах чувствуется мужская работа; в то же время нельзя не заметить — в аккуратных стопках журналов на этажерке, в симметрично прибитых к стене фотографиях — женскую руку, руку Лизи. В углу висит телефон; прежде чем кричать до хрипоты, следует долго вертеть его ручку. Рядом на столике — граммофон с раструбом и радиоприемник, который — стоит лишь дотронуться — издает пронзительные звуки. Одна дверь, парадная, выходит на шоссейную дорогу, другая — через кухню — ведет на земельный участок; там расположены коровник, амбар и пристройки. На втором этаже три комнаты: в первой живет X.Карри, отец семейства, во второй — Лиззи, в третьей — Ной и Джим. Если об обитателях дома что и можно сказать, то только хорошее. Правда, они не очень образованны и порой излишне шумны, но это не мешает им иметь свои представления о красоте и справедливости, Х.КАРРИ — с чайным полотенцем через плечо — выходит из кухни, что-то ищет в буфете; он готовит завтрак. На лестнице, ведущей наверх, появляется НОЙ. Он во многом в отца; он так же ширококост, как отец, у него такие же сильные, большие руки. Но если в Х.Карри практичность земледельца сочетается с какой-то душевной щедростью человека, умеющего мечтать, то Ной — весь — трезв без остатка; он лишен сомнений и верит лишь в то, что можно увидеть или ощутить.
