Собственно, это и не парк даже, скорее остатки первобытной рощицы, почти сведенной на нет бурным строительством спального микрорайона Березки. Хотя именно рощица вдохновила архитекторов назвать столь поэтически скопище серых девятиэтажек, ни одно из этих несчастных кривых деревьев не уцелело бы, если б вместе с перестройкой не кончился неудержимый рост окраин. От тех времен на задворках Березок (я тоже в Березках живу, и именно на задворках, окнами в поле), осталась лишь цепочка невостребованных котлованов да кучи битого строительного мусора (небитый весь растащили). Место это очень напоминает декорации для фильма о пришествии свирепых инопланетян. Городской клуб уфологов всерьез исследует котлованы и кучи, находя в них что-то неземное. Остался и клочочек березовой рощи. Почему-то его называют Первомайским парком. И вот именно здесь собаколюбы, уфологи, а позже и милицейские засады стали находить одежду пропавших красавиц. Случалось это по утрам, и зрелище было жуткое: на какой-нибудь убогой, шершавой березке тихо реяли по ветру колготки, пестрели в ветвях юбочки, брючки, трусики, вокруг ствола бывал обычно застегнут лифчик, а у корней аккуратно стояли туфельки очередной жертвы. Еще удивительнее было то, что на этих вещицах эксперты не обнаруживали никаких следов драк и насильственного раздевания — никаких оторванных пуговиц, расползшихся швов, затяжек, пятен. Одежды красавиц развешаны были с игривым вкусом и хранили тонкий аромат не улетучившихся еще парфюмов. На туфельках находили частицы парковой земли, а вокруг никаких «следов волочения тела» (меня страшно пугала в газетах эта фраза). Можно было подумать, что красавицы сами подходили к березке, делали стриптиз и улетучивались!
Город был в ужасе. Первомайский парк всегда слыл излюбленным местом для пикников и шашлыков. Трава под березками бывала затоптана, как на школьном футбольном поле, всюду валялись давленые пивные банки, рваные пакеты, окурки. Но в то лето парк опустел. Только окрестные бомжи, даже в полной тьме не сумевшие бы вывести в заблуждение загадочного и ужасного любителя красавиц, осмеливались пересекать рощу… Затоптанная трава бурно прянула, переросла и поглотила былые шашлычные кострища и россыпи мусорной дряни. Запестрело и заколыхалось тут такое невероятное, почти альпийское разнотравье, что страшно было смотреть: ведь там, в душистой этой красоте, скрывалась смерть.
К сентябрю бесследно исчезнувших, как я уже говорила, было одиннадцать. В газетах то и дело появлялись их фотографии. Миловидные личики улыбались накрашенными губами, кокетливо поглядывали в объектив. Именно эта женская тщета, которая и завела их, наверное, в неведомый ужас, особенно была жалка. Эти одиннадцать… Перечислю по порядку: четыре студентки университета, две — техникума, кассирша центральной аптеки, преподавательница шейпинга, продавщица из бутика «Эспри» и даже дама — мануальный хирург. Их стали из-за нарядов в ветвях называть березками. Последнее исчезновение вообще было сенсационным — пропала певица ночного клуба «Мементо мори» Лара Роллинг. О мертвых либо хорошо, либо ничего, но подлые газеты раззвонили, что настоящая ее фамилия была Крышкина. Несчастная Лара Крышкина отпела и отплясала в своем заведении с гробокопательным названием положенное, а когда стало сереть утро, ее отвезли домой клубные же музыканты. Через полчаса Ларины трусики и платье на лямочках (лифчика она в ту ночь не надела) уже болтались на очередной березке.