Клод. Честно говоря, в магазин эти люди не заходят.
Альберт. Так они в магазине постоянно. Их книги стоят на полках, круглые сутки, в ожидании, когда их откроют и начнут листать… А в вашем распоряжении есть письма знаменитостей?
Клод. Да, у меня есть письмо, адресованное Эйнштейном своему родственнику в Австрии.
Альберт. Родственник Эйнштейна. А, может, в этом и разгадка…
Клод. Ну, вы и фантазер. (Оглядывается.) Интересно, а где остальные. Сегодня семнадцатое, да?
Альберт. (Подносит часы к глазам и искоса смотрит на них.) Точно сказать не могу. Цифры такие мелкие, что тут без микроскопа не обойдешься. И на самом циферблате цифр нет. Самый «смак» говорят в этом.
Демонстрирует их КЛОДУ.
Клод. Ну, и какая же в них «изюминка»?
Альберт. На распродаже купил.
Клод. В этом все и дело. По дешевке… Может, и картины ваши надо уценить?
Альберт. Пробовал. Продал шесть рам, без картин… В таких делах вам надо быстро соображать.
Клод. Раньше получалось лучше, сейчас нет… Это вы быстро соображаете.
Альберт. Верно… А народу много будет, как вы считаете?
Клод. Вряд ли. Стол на шесть персон. (Указывает на обеденный стол.)
Альберт. А Поль всегда мало гостей приглашает?
Клод. Я на его обедах еще никогда не присутствовал.
Альберт. Я тоже. Я в компаниях редко бываю. Я по вечерам картины пишу.
Клод. А, ну да, машины разных марок… А людей вы пишите?
Альберт. Только если они сидят в автомобилях.
Клод. Ну конечно, то, что вы называете… «своим стилем»… Итак, Поль не близкий ваш друг.
Альберт. Он занимался моим разводом.
Клод. Вот как? И моим тоже… Вы остались довольны его работой?
Альберт. Трудное было время.
Клод. Кому вы рассказываете.
Альберт. О, это длинная история…
Клод. Да нет, это выражение такое… «Кому вы рассказываете» — это значит, я столкнулся с такой же проблемой. Вы не слышали такое выражение?
Альберт. Честно говоря, нет. На людях редко бываю… (Оглядывается.) А вы здесь раньше бывали?
Клод. В La Cassette? Только один раз. В ресторане этажом выше. Оформлен несколько вычурно, на мой взгляд, но еда превосходная.
Альберт. А я к изысканной еде равнодушен. Люблю простую пищу… Никаких субпродуктов…Никаких легких, почек, печени et cetera.
Клод. Вообще мясо не едите?
Альберт. Немного ем… если оно типа вырезки.
Клод. Понятно.
Альберт(оглядывается). И ни одного официанта.
Клод. Да, я тоже заметил. Похоже, круг гостей будет очень узким.
Альберт. Согласен. Во всем этом есть какая-то доля таинственности, вам не кажется?
Клод. В каком смысле?
Альберт. Таинственное. Неопределенное. Загадочное. Интригующее. Двусмысленное.
Клод