Подходя к дому, он увидел через окно, как Ирма снимает фартук и поправляет прическу: как делала всякий раз перед его появлением. Это заставило его улыбнуться, что случалось с ним нечасто. Его пухленькая женишка, чьи волосы с годами приобрели голубовато-серебристый оттенок, всегда встречала его как возлюбленного, приходящего к ней на первое свидание. Если, конечно, бодрствовала. Обычно он являлся домой глубокой ночью, когда жена уже спала крепким сном. Но на столе его всегда ждала тарелка с едой, всякий раз нечто ужасное, густо политое томатным соусом. И никогда никаких сцен, никаких объяснений по поводу задержек. Впрочем, теперешняя работа давала Ирме возможность видеть его чаще, чем в те годы, когда Смит работал в военной разведке, а потом в ЦРУ; тогда от него месяцами не было известий. За вторую мировую войну она видела мужа всего два раза, а пять лет холодной войны – только раз и еще получила две телеграммы по десять слов в каждой.
– Ты как раз подоспел к ужину, – сказала жена, как всегда делая вид, что взволнована встречей.
– Я не голоден. Прошу тебя, сядь.
– О, дорогой... – Ирма села, наморщив вопросительно лоб. – Что, дела очень плохи? Она взяла в руки отложенное вязание.
– Ничего подобного. Воцарилось неловкое молчание.
– Сними куртку, дорогой.
– Мне скоро уходить.
– Срочная работа в офисе?
– Нет. Просто мне придется уехать из города. На неопределенное время.
Миссис Смит кивнула, заставив себя улыбнуться. Она всегда улыбалась. Даже когда Смит в начале войны, через три недели после их свадьбы, уехал в Европу, она не плакала, а улыбалась. Глядя на жену, Смит думал: интересно, как сказать такой женщине, что ты, возможно очень скоро покончишь с собой?
Жена стиснула руки.
– Поступай, как надо, дорогой, – мягко произнесла она.
Смит изучающе смотрел на нее. Ему никогда раньше не приходило в голову, что Ирма, возможно, знает, что он находится на секретной работе и является кем-то большим, чем просто директором санатория “Фолкрофт”. Может, она и знала, нет. Не могла она этого знать. Он никогда не обсуждал с ней свою работу. По сути, как со стыдом признался Смит себе, он вообще с ней ничего не обсуждал. И все же она ухитрялась как-то облегчать ему жизнь. Даже сейчас, понимая, что происходит нечто очень важное, она не задерживала его.
– Ну, хорошо. – Откашлявшись, он поднялся, кивнул и отошел от стола. Не дойдя до двери, Смит обернулся. – Ирма, я хочу что-то сказать тебе.
– Да, дорогой?
– Я... э-э... ты... то есть я... – И громко выдохнул: – Твой сад удивительно красив.
Она улыбнулась.