Обо всем этом Макс вспоминает, неторопливо шагая по Тверскому бульвару. Чистый белый снег скрипит под его ногами. Редкие прохожие тоже неторопливы и внимательны к проходящим. Бульвар живет своей, отдельной от остального города жизнью. Вокруг стремительный ритм столицы. Люди несутся наперегонки с машинами, штурмуют троллейбусы, автобусы, хватают такси, пропадают в подземных переходах и метро и вновь выскакивают, чтобы побыстрее раствориться в толпе. Все передвигаются перебежками, будто на улицах города идет бесконечная война. Лица хмурые, напряженные, озабоченные. Богатство и нищета проносятся бок о бок, презирая друг друга. Каждый боится выскочить из взвинченного ритма столичной жизни. Наверняка в один прискорбный день город сошел бы с ума, если бы на его макушке, подобно спасительному нимбу, не лежало Бульварное кольцо. Человек, даже случайно попадающий на его заснеженные дорожки, мгновенно меняет свой темп. Успокаивается, начинает глубже дышать, иногда без надобности усаживается на скамейку. Здесь властвует старая, несуетная, уважающая себя Москва. Требуется сделать всего несколько шагов, чтобы ощутить, сколько веков, не спеша, важно и горделиво прогуливалось под этими липами и тополями. Сколько благородных сердец билось, учащенно вдыхая по весне запах сирени, а сколько юных красавиц скользило на коньках по зимним Чистым прудам? По Бульварному кольцу уж коли бегать, так исключительно спортивной трусцой. Это одно из немногих мест, где человек, обезумевший от толчеи и скоростей, вспоминает, что он живет…
Макс идет и вдыхает, и вдыхает отдающий гарью, бензином и духами неподвижный морозный воздух. Он направляется к старинному особняку, уютно расположившемуся за чугунной оградой на самом краю бульвара. В нем находится Домжур. Макс встревожен предстоящей встречей. Он давно почувствовал неладное. Алевтина получила полную свободу и с агрессивной непримиримостью охраняла свой внутренний мир. И все же он отвечает за нее, хотя и не сумел приручить…
Топтаться у чугунной ограды не пришлось. Едва он подошел, к нему навстречу из стеклянного подъезда выскочил высокий статный человек в сером костюме, приветливо поблескивая тонкой золотой оправой очков. Приблизился, протягивая энергично руку для приветствия.
— Очень хорошо, когда не приходится ждать! Иголочкин! Но лучше по-простому, Лева. Только не Лев. Иначе сразу же хочется добавить Толстой или, на худой конец, африканский.
— Макс.
Почувствовав вялое рукопожатие, Иголочкин воспринимает его по-своему. Приподнимает руку Макса и долго трясет ее.