Жак кивнул, одновременно хватая мой бокал.
– Что касается дел, мы общались на английском: в первый же день я показал ему график выступлений, ткнул в строку с датой «шестнадцатое апреля»: «Ты выступаешь, твой номер, открываешь фестиваль, понимаешь?»… Худо-бедно, но Савелий все понимал и, что касается балета, все схватывал на лету. Он вполне мог объясниться и в другом плане: «у меня нет денег», «я бедный», «моя проблема – нет денег» и все в том же роде. А я вместо слов просто взял его за руку и повел в студию; показал на диванчик: «Спать!» И похлопал парня по плечу. Все было ясно!
Почти по-стариковски крякнув, он опрокинул в себя мой бокал и откинулся на спинку стула, прищурившись на тихий луч весеннего солнца. Мартини настроил парня на мир со всем миром, и первым делом Жак без предупреждения перешел со мной на «ты».
– А в любви, мой милый, никому никогда не нужен язык, – пророкотал он хрипловатым лирическим речитативом. – Французский, арабский, английский или русский языки абсолютно ни к чему, потому что в любви говорят глаза и само наше тело. Ты меня понимаешь?
Я на мгновенье представил себе хрипящего-сипящего Жака – отекшее лицо, дряблое тело, – страстно наваливающегося на подтянутого танцора Савелия, и мне стало искренне жаль беднягу. Без копейки за душой прилететь в счастливый Монтре и здесь нарваться на грязь, которую теперь Мюре пытался замаскировать под великую любовь без лишних слов!..
– Если я и не все понимаю, то по крайней мере пытаюсь понять, – ответил я мутноглазому собеседнику. – Кстати, Жак, могу я задать вам пару вопросов?
Мой собеседник, обмякнув, только кивнул в ответ, предлагая задавать любые интересующие меня вопросы.
– Для начала вспомните открытие фестиваля: триумфальное соло Савелия на сцене, после которого, по вашим словам, вы тут же, на краю сцены, презентовали ему деревянного щелкунчика…
Жак тут же шумно засопел, словно бы донельзя взволнованный трогательным воспоминанием.
– Да, да, все именно так и было! Я протянул малышу щелкунчика и не стал ничего говорить, ведь он все равно бы меня не понял. Я просто похлопал его по плечу и подмигнул…
Могу себе представить! И в этом подмигиванье бедняга Савелий наверняка увидел намек: готовься вечером к очередной порции любви.
– А что было потом? Постарайтесь вспомнить в подробностях, Жак: Савелий спустился вниз, его мгновенно окружили поклонники с просьбой дать автограф. Что в это время делали вы?
Жак прикрыл глаза.
– Те же самые вопросы мне задавал комиссар. Что я могу ответить? Вот ты, к примеру, помнишь, что делал позавчера после обеда? А для меня тот вечер был особенным: открытие моего фестиваля. Помню только, что презентовал Савелию щелкунчика, а потом ушел с головой в свои дела: следующим на сцену выходил молодой оперный актер Вино Бланко, нужно было проследить, чтобы все прошло благополучно.