Ни одной руки.
Николай перекладывает гитару на столик. Читает стихи Винокурова:
Когда дергаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,
И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже на пути, —
Раскрой свои руки спокойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети.
И некуда пятиться, некогда спятить,
И выход один только, самый простой:
Стать в жизни впервые спокойным и падать
В обнимку с всемирною пустотой.
Пауза.
– О чем это произведение? – спрашивает Агнесса.
– О том, что надо проверить парашют, прежде чем прыгать! – крикнул Генка.
– О том, что не надо бояться смерти…
– О человеческом достоинстве.
– Стихи словами не расскажешь, на то они и стихи.
– А можно еще что-нибудь Винокурова?
Николай берет гитару.
– А вот песня на его стихи, – объявляет он. Поет:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
Взрослые подхватывают. И дети тоже. Не все, но многие знают эту прекрасную песню. Дальнобойщик Иван поет самозабвенно и громче всех.
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой,
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Генка встает со своего места и пересаживается к Тане Митрофановой. Таня не выражает никаких эмоций. Сидит с каменным лицом.
Ивашова проиграла, но не теряет достоинства. Она только что получила нравственный заряд.
Москва. Шереметьево.
Николай спускается с трапа самолета.
Выходит из здания аэропорта. Берет такси.
Темная Москва. Такси подъезжает к дому-башне на проспекте Вернадского.
Николай открывает ключом свою квартиру.
Навстречу ему выходит жена Лиля, холеная, ухоженная женщина.
– Ой! Приехал. А я тебя вчера ждала.
Лиля обнимает мужа.
– Ты голодный?
– Само собой.
– Борькина орава все сожрала. Поешь в кафе. Ладно?
Николай молчит.
– Ты знаешь, какая сейчас молодежь. Сплошная наркота. Пусть лучше у меня собираются. Борька будет на глазах. Мне так спокойнее.
Из-за закрытой двери доносятся звуки гитары и лошадиное ржание молодой компании.
В квартиру входит носатый юноша со скрипкой.
– Здравствуйте, – здоровается он.
– Это Миша, – представляет Лиля. – У него завтра конкурс. Решается вся его судьба. Он пятнадцать лет шел к этому дню. Миша, раздевайся, проходи прямо.
Миша раздевается. Проходит в гостиную, где стоит рояль.
– Какие пятнадцать лет? – не понимает Николай.
– Ну как? ЦМШ, консерватория. Он, бедняжка, так волнуется, ни с кем не может играть, только со мной. Ты посиди на кухне. Хорошо?
Николай проходит на кухню. Курит. Просматривает газету.
По квартире плывут звуки скрипки.