Появляется Лиля.
– Извини, я надымил, – говорит Николай.
– Это пустяки. Не в этом дело.
– А в чем дело?
– Мише все время кажется, что он мешает.
– Правильно кажется.
– Он не может сосредоточиться. У него тонкая организация музыканта. Очень хороший, воспитанный мальчик…
– Ты скоро закончишь? – спрашивает Николай.
– Ну, часа через три точно.
– А мне куда деваться?
– Сходи в кино. Погуляй, в конце концов. Ты совершенно не двигаешься…
Вечерняя Москва.
Кафе-стекляшка.
Озерников сидит за столом и ест пельмени. Они довольно крупные и голубые. Народу не много. Вокруг люди среднего достатка, мягко говоря: небритые лица, кроличьи шапки. Пожилая уборщица вытирает стол вонючей тряпкой.
– Тебя что, дома не кормят? – спрашивает уборщица.
– Не всегда, – отвечает Николай.
– Пьешь?
– Не всегда.
– А зарплату отдаешь?
– Не всегда.
– Тогда понятно…
Николай сидит на скамейке в парке. Дышит воздухом. Ему быстро надоедает дышать.
Зашел в телефонную будку. Набирает нужный номер.
– Я знала, что ты позвонишь, – отзывается Тамара.
– Откуда ты знала?
– Чувствовала.
– Ты вот что… Мне надо пропасть на какое-то время. Ты не жди. Уходи к Сикорскому. Какой смысл тебе сидеть без работы?
– Я не пойду к Сикорскому.
– Почему?
– Он блеет как козел.
– А я не козел?
– Ты – Моцарт.
– Спасибо, Тамара…
– За что? – не понимает Тамара.
– У меня низкая самооценка. Я себе цену знаю. А твое отношение держит меня на поверхности. Не дает опуститься.
– Люди с высокой самооценкой всегда довольны собой. Они останавливаются, как стоячая вода, и воняют. Возле них неприятно находиться. А люди с низкой самооценкой стремятся куда-то и журчат, как горные ручьи.
В будку постучали.
– Я больше не могу говорить, Тамара.
– Исчезай и воскресни. Я буду тебя ждать! – кричит Тамара.
Молодой парень стучит монетой в стекло громко и требовательно. Николай выходит.
– Ой, это вы? – смущается парень. – Так бы и сказали…
Николай широким шагом подходит к своему дому. Поднимается в лифте. Входит в квартиру.
Миша играет вдохновенно. Лиля аккомпанирует, качаясь спиной.
Николай не раздеваясь проходит мимо них, достает из письменного стола свою сберкнижку, кладет во внутренний карман и выходит.
Миша не останавливает смычка. Лиля продолжает мастерски аккомпанировать. Прекрасная мелодия разносится по всему дому, выплескивается на улицу через открытое окно.
Вокзал.
Николай подходит к вагону.
Знакомая проводница Мила проверяет билеты.
– Ой! – радуется она. – Вы с нами ехали неделю назад, помните?
– Ну конечно. Здравствуйте.
– Вы опять туда же?
– Не совсем. Дальше.
– А где все ваши?
– У себя дома.