Вечером она ждала меня на берегу Волги, на том месте, где мы обычно встречались. Первые мгновения я не мог говорить, взволнованный той чудесной человеческой близостью, которая возникла между нами. Я смотрел на Веру, и она представлялась мне обновленной, приобщенной к чему-то загадочному и прекрасному, о чем и говорить надо было совсем особыми, прекрасными словами. Слов таких я не умел найти, а потому спросил только:
— Давно?
Я держал ее маленькую руку в своей и нежно ласкал, чтобы хоть этим дать понять ей то, чего не умел сказать словами.
— Месяца три.
— Почему же ты печалишься? Я все расскажу маме, ты переберешься к нам.
Внезапно я заметил, что ее внимание поглощено какой-то другой мыслью — она не слушала меня.
— Неужели ты и теперь сомневаешься?
Она сидела с закрытыми глазами.
— Это хорошо, что так случилось, — продолжал я.
Вера сделала непроизвольное движение остановить меня. Почему? Я взял ее за плечи, повернул к себе лицом. Вера оттолкнула меня и с ненавистью проговорила сквозь зубы:
— Оставь меня! Ребенка у нас не будет.
— Подумай, что ты говоришь!
— Тише ты!
Послышались голоса. Мимо прошли двое. Парень читал девушке стихи:
Своей любви перебирая даты,
Я не могу представить одного,
Что ты чужою мне была когда-то…
Вера, не прощаясь со мною, пошла. Долго я сидел на скамье, не в силах подняться.
Несколько дней я не видел Веру. Затем она появилась снова. Я не подходил к ней, но она нашла случай увидеть меня наедине. Спросила:
— Теперь я противна тебе?
— Нет, Вера. Просто очень больно.
— Поверь, мне больней, но я сделала то, что нужно: его не будет…
После этого что-то как будто оборвалось между нами.
Зачем же она пишет в Озерки? Не нужно мне ее писем — они как грязные старые бинты на зажившей ране. Пора сорвать их, чтоб быть совсем здоровым.
Я сел и написал ей, что все, что было между нами, кончилось и не надо обманывать себя.
Давно это нужно было сделать.
C Егоровым у меня так и не установилось простых, товарищеских отношений. Воспоминание о моей ошибке и о том разгоне, который он мне дал, невольно заставляло меня быть с ним сдержанным.
Вскоре отношения наши стали еще хуже. Много думал я о нашей больнице. Открывал скрипучую дверь, ходил по шатким половицам, слушал протяжный звон заблудившегося комара под растрескавшимся потолком. Не годилась эта больница для нас. Мысленно я размещал по комнатам койки, переставлял их и так и этак. Тесно. Негде разместить дежурку, ванную, перевязочную, изолятор.
Однажды, когда я стоял так в невеселом раздумье, позади меня прозвучал голос Ариши: