Иван Арсентьевич проснулся раньше обычного. Посмотрел на будильник. «Вот те на. Мог бы еще свободно полчаса поспать. Ну да ладно», — он встал с кровати и отправился в туалет. Ивану Арсентьевичу было пятьдесят шесть лет, был он вдовцом — жена умерла три года назад и жил в трехкомнатной квартире вместе с дочкой, зятем и внуком. Работал водителем, имел «Зилок» и каждый день мотался в областной центр привозя в магазины своего города различные продукты. В ванной комнате он почистил зубы, побрился, ополоснул лицо холодной водой и окончательно проснулся. «Так вот почему мне сегодня легко, не ноет печень», — вот уже несколько лет Иван Арсентьевич встречал каждое утро под акампонемент боли в печени. К обеду боль стихала. Не помогали никакие лекарства — утро для него всегда начиналось с похода в туалет и нытья в печени. Вернее наоборот — нытья в печени и похода в туалет. А сегодня печень не беспокоила. Наслаждаясь уже забытым чувством бодрости и здоровья, мужчина, насвистывая веселый мотивчик, отправился в кухню, чтобы приготовить себе нехитрый завтрак. Проснулась дочь и заглянула в кухню:
— Па, что это ты сегодня встал раньше обычного?
— Не знаю, захотелось и встал. И печень сегодня не ноет — первый раз за несколько лет! — отец весело улыбнулся дочери. — Да это и хорошо, что раньше встал. Вишь на улице снежок выпал, дороги скользкие стали. Вот я раньше выеду и поэтому помедленней на трассе буду ехать. Береженного бог бережет. Да и на «Зилке» резина совсем лысая, надо новую покупать.
Через сорок минут Иван Арсентьевич выезжал на своей дряхленькой машине из гаража на улицу. Выезжал на полчаса раньше, чем обычно. Настроение было у него прекрасное. Стояло чудесное осеннее утро. Всю осеннюю грязь спрятал выпавший ночью снег. И самое главное — не болела печень. «Еду как на праздник», — подумал он. Его хорошего настроения не могли испортить ни легкое дребезжание где–то в двигателе? («Машина старенькая, надо менять, да где взять деньги на новую?»), ни тряска на ухабах («И когда дороги нормальные будут, на моем веку точно не будут»). На улицах машин было на удивление мало. Впереди, на дороге Иван Арсентьевич заметил лежащий булыжник. Он быстро глянул вперед — навстречу машин не было. Притормозив, водитель повернул налево, выехал на встречную полосу и начал объезжать препятствие.
Серебристый «Опель» стоял под светофором. Впереди него блеклым светло–зеленым пятном застыл старенький четыреста двенадцатый «Москвичек». Зажегся зеленый. И «в Москвиче» и в «Опеле» одновременно врубились первые передачи. Но куда шестидесяти сильному пенсионеру отечественного автомобилестроения тягаться со ста пятидесяти сильной гордостью Германии. «Опель» лихо обошел «Москвичек» даже не дождавшись окончания перекрестка. Впереди, его водитель увидел на своей полосе «ЗИЛ», едущий ему навстречу. «Успеет свернуть на свою», — нога водителя продолжала все также давить на газ, обеспечивая «Опелю» солидные сто километров в час.