предупредительных вмешательств (расследований), но потом, я говорю себе, что они
предупредительные только потому, что наши клиенты слишком молоды, всем почти
восемнадцать и меньше. Для них еще не поздно изменить свою жизнь.
Схватив первую синюю папку с верхушки стопки, я уставилась на имя: Мойзес Роберто
Роблес де-ла-Крус, дата рождения 21.11.96.
Открываю папку на странице с его фото в профиль и анфас и датой ареста. Только два
месяца назад, первое крупное преступление, попытка вооруженного ограбления, признал себя
виновным, переведен в колонию для несовершеннолетних, за хорошее поведение направлен в
Pathways. Та же самая история, новое лицо. Наша работа заключается в том, чтобы
удостовериться, чтобы это было их первое и последнее преступление, направить их в нужном
направлении, и попытаться предотвратить их следующую попытку стать Сан Квентином.
Я закрываю его папку и затем пытаюсь собрать оставшиеся папки вместе, чтобы не
закрепленные документы выглядели более презентабельно. Ничего не получается, так что я
просто собираю их вместе и трясу папки, пока отдельные файлы не попадают на место. Если
это будет выглядеть как мусор, то и дети начнут чувствовать себя мусором. Моя работа
показать им, что в них есть потенциал и они заслуживают успеха.
Джени заходит с моим кофе. Она потная и ее блузка липнет к ней, как и влажные,
золотые пряди волос вокруг ее лица.
─ Я положила туда тонну этого карамельно-сливочного дерьма. Я подумал, что сегодня
тот еще денек.
─ Я бы поблагодарила тебя, но моя диета собирается ударить тебя по почкам.
─ Как тебе угодно, Лана. Ты девяносто фунтов (около 41кг.) на шпильках. Я могу его
отправить сюда? К тебе уже образовалась очередь. И холл уже заполнен.
─ Что случилось с хорошими детьми? Теми, которые вовремя приходят домой к ужину
и делают свое домашнее задание за кухонным столом? Есть хоть кто-нибудь, кто, повзрослев, поступает в колледж и создает маленькую милую семью?
─ Ну, если бы они так поступали, то у нас не было бы работы. И все же такие до сих
пор существуют. Просто здесь мы с такими не встречаемся. Ты готова к первому клиенту или
же мне по-прежнему придерживать очередь?
─ Посылай их сюда. Я приму последнего в 11:45, и затем нам будет необходимо
заняться другими вопросами.
─ Исправительные учреждения уже приняли меры, так что нам просто нужно внести
некоторые поправки.
Я снова открываю папку с его делом и пробегаюсь по его записям. Ему было шесть лет,
когда он приехал в Штаты. У него нет статуса иностранного резидента и вообще практически
никаких записей до этого ареста. Несколько приемных семей. Дважды рассматривался вопрос