Пояс натянулся и повлек Ренье за собой. Андреас шел следом. Пикариец стал считать шаги, но уже на десятом ему в лицо пахнуло теплом, и слабый запах ладана защекотал ноздри. Пояс дернулся и вдруг обвис; вытянув руку, Ренье ощутил перед собой пустоту и остановился.
В темноте одна за другой стали загораться свечи, озаряя комнату, маленькую и вытянутую, с высоким потолком, терявшимся во мраке. Две стены были выкрашены коричневой краской, еще две скрывала темная материя. На полу густым слоем лежала пыль, в которой отпечатались следы их провожатого. Такая же пыль покрывала стоящую посередине скамью; а кроме нее и двух железных подсвечников и скамьи, в комнате ничего не было.
Провожатый сел спиной к свету и убрал маску. Его лицо оставалось в тени, в то время как лица Ренье и Андреаса были освещены. Философ опустил глаза, пикардиец, напротив, оглядывался с любопытством и в глубине души забавлялся играми профанов.
— Назовите себя, — велел провожатый.
Голос прозвучал приглушенно, но Ренье мог поклясться, что узнает его. Сомнений не было — перед ними сидел астролог епископа. Пикардиец подумал, что его преосвященство так же должен быть рядом, и навострил уши.
— Имена, — повторил астролог.
— Мое имя известно, — ответил Ренье, а Андреас качнул головой:
— Мое имя ничего не значит.
— И все же — назовись, — произнес астролог нетерпеливо.
Философ поднял глаза.
— Хочешь узнать, кто я? Так слушай! Я — тот, о ком говорят: он владеет тремя сторонами мировой философии.
— Ты дерзаешь называться Трисмегистом? — воскликнул астролог в изумлении.
— Дерзаю и называюсь, — ответил Андреас. — Ибо я — древо с тремя стволами и одним корнем, птица и сосуд с водой, дракон, изрыгающий пламя, гора и лев. Все это я. Творение моих рук — король, сидящий на троне. Шесть юношей стоят передо мной на коленях и просят у меня царства.
Ренье посмотрел в закрытый материей угол, и ему показалось, что складки слегка шевельнулись. Пламя свечей качнулось и затрещало. Астролог резко выдохнул. Его пальцы то сплетались, то расплетались, язык нервно облизывал тонкие губы.
— Ты очень смел или очень глуп, если говоришь столь открыто, — сказал он философу. — За такие слова тебя могут повесить на собственном языке.
Андреас посмотрел на него в упор:
— Смертный час настигнет всякого, и мук не избежать. Но кто скажет про себя: я умру в этот день? В чьей власти заставить могилу вместить труп, и труп — заключиться в могилу? Могила и труп — одно, как тело и душа, как Aelia Laelia Crispis и Lucius Agatho Priscius. «Возносясь от земли к небу и вновь возвращаясь на землю, восстанавливается единство».