Конечно, речь в этом стихотворении шла не об отрезанных яйцах, а, скорее, о яйцах действующих, и об их несомненной опасности для молодой девушки, но смысл, однако же, остаётся один — если человек тебе дорог, то откажись от него, даже если он к тебе тянется, во имя его же будущего счастья.
А что, Тоня, бывшая жена моего бывшего школьного товарища, мне дорога?
У нас что, общие интересы?
Да мы ведь не разговаривали даже толком ни разу. Не было ни доверительных бесед, ни откровений.
Просто пожили какое–то время, молча уступая в чём–то друг другу, улыбаясь за общим столом, проспав, обнявшись, несколько странных ночей.
Теперь вдруг оказалось, что всего этого мне стало не хватать. Мне одиноко пить свой утренний кофе. Я долго не могу заснуть, потому что мне хочется, чтобы рядом со мной кто–то был. И не просто кто–то, а именно эта женщина Тоня, которой, как она показывала мне всем своим видом, ничего от меня не надо.
И мне хотелось, чтобы она лежала рядом со мной именно так — без одежд, тёплая и внимательная.
Мне хотелось на спящую неё смотреть долго–долго…
Всё–таки мне доктор чего–то там не дорезал — ведь человеку в моём положении не должно приходить на ум ничего подобного.
И вообще — нужно забыть уже об этой женщине. Как и обо всех женщинах вообще…
В дверь кто–то позвонил. Оля? Нет. Оля сюда уже никогда не придёт.
Не буду открывать. Пропади оно всё пропадом. Глаза бы мои никого не видели.
Вот — странное дело — когда–то от страха перед полуголодной жизнью в подвалах и в колодцах теплотрассы я позволил себя искалечить.
А теперь, сидя в сытости и спокойствии в отдельной квартире, в центре любимого своего города, я хнычу и чуть ли не закатываю истерики. Ах, мол, как плохо мне, как одиноко! Ах! И не нужен теперь я никому!..
А в дверь звонила Тоня. Я разглядел её в глазок, но верить в то, что вижу, не хотел.
Тоня не могла ко мне прийти. Потому что прийти ко мне она не могла…
Дверь я открыл. А это была правда, Тоня.
— Саша, сказала она просто, без всяких предисловий. Саша, ты почему здесь сидишь, как сурок? Ты почему не звонишь, почему ко мне не приходишь?
И я подумал — действительно, ерунда какая–то. Почему это я к Тоне не захожу и даже — не звоню. Что мы — враги какие–нибудь?
Мы стали пить кофе, потому что нужно чем–нибудь заниматься, когда хочешь чего–то сказать, но слова необходимо подыскивать — они появляются не сразу. Паузы — их можно заполнять прихлёбыванием, дуя, обжёгшись, выбирая в вазочке подсластитель или конфету.
Вот в таких условиях Тоня сделала мне предложение.
Вообще предложение должен бы был сделать я. Но, в силу вышеизложенных причин, я просто не имел на это права.