Помимо гитары, Карл сказал, что также умеет играть на пианино, виолончели и арфе и жаждет выступать в оркестре. Отцу его идея совсем не нравилась, но мать его всегда поддерживала. На самом деле именно она купила ему новую гитару, когда парня понизили до ночного охранника. Она убедила его играть во время ночных смен, чтобы не засыпать. В то время как другие охранники тянули время, играя в карты и куря сигареты, Карл занимался музыкой.
Довольно скоро в бараках заметили, что ночные серенады на гитаре и мои скрытные уходы, чтобы послушать их, продолжаются. Все думали, что я сошел с ума, доверяя молодому нацисту, думая, что он не сделает дырку в моей голове. Они предпочитали наслаждаться тихой мелодией, оставаясь на своих безопасных койках.
За три койки от меня находился венгр, который отвечал за календарь в наших бараках. Эта обязанность перешла ему от одного русского, которого вскоре после моего приезда в лагерь сбросили в пропасть. Венгр послушно отслеживал ход времени, каждое утро сообщая, какой был день недели и число. Когда он объявил, что наступило двадцать четвертое декабря, почти никто не обратил на это внимания. Многие из заключенных не праздновали Рождество, так что для них это был просто очередной день. Поскольку день нескончаемо тянулся и тело начинало болеть от перетаскивания булыжников, я тоже забыл, что наступил канун Рождества. И только приход Карла напомнил мне о значении этого события. Первая песня, которую он сыграл, была австрийского происхождения, «Тихая ночь». Это было прекрасно. Думаю, что ни одна песня не смогла меня согреть больше. Проигрывая ее второй раз, Карл напевал. Некоторые из нас напевали вместе с ним. Мне казалось, что я пел достаточно громко, чтобы услышал весь мир.
Я подождал, когда песня закончилась, и пробрался к крытому переходу. Карл лишь улыбнулся, когда я закрыл за собой дверь. Он продолжал играть, наполняя тускло освещенную комнату вереницей известных рождественских песен, в том числе одной или двумя «Мессиями» Генделя. Через тридцать минут я поблагодарил его улыбкой и поклоном, потом встал, чтобы вернуться на свою койку. Не успел я дойти до двери, как он сказал, чтобы я остановился. На мгновение мне стало страшно, что, может быть, что-то случилось. Но, наблюдая за ним, я увидел, как он протянул руку к футляру от гитары и вытащил большую буханку свежего хлеба.
– От моей матери, – сказал он. – С Рождеством Христовым.
Я спросил, знает ли она, для кого этот хлеб. Он кивнул. Я думаю, что сострадание в их семье передалось через ее гены, потому что Карлу, конечно, это не могло передаться от отца.