Но вдруг его словно обухом по голове ударило: одно из окошек тускло светилось.
Это само по себе было довольно странно, а к тому же ещё оттуда доносились едва различимые гармошечные аккорды.
Пацану стало жутко, мурашки побежали по коже. Он не мог не подойти; ноги хоть и дрожали, но сами несли его туда.
Гармошка стала слышна более явственно. Кто-то пел. Еле дыша от страха и возбуждения, пацан прокрался к дому, поднялся на цыпочки и заглянул в окно.
В доме без дверей, стёкол и половины крыши за дощатым столом сидели какие-то люди. Перед ними коптила керосиновая лампа. Гармониста видно не было, однако музыка играла, и все, сидевшие за столом, пели песню, состоявшую из одного лишь слова: Горпына.
Пацан уже бежал оттуда со всех ног, а в ушах его всё ещё отдавалось эхом:
— Горпына, Горпына, Горпы-ына!
Именины уже отметили. Отец ушёл провожать гостей, а мать с бабкой мыли посуду.
— Чего не спишь? — спросили пацана.
— Уснёшь с вами, — проворчал он. — Мам, а что такое Горпына?
— Не что, а кто. На соседней улице бабка Горпына живёт, разве ж ты её не знаешь? Отправляйся спать, поздно уже.
Бабка Горпына с соседней улицы умерла под утро. Взрослые вспомнили о том, что пацан ночью спрашивал о ней, и устроили ему допрос. Он во всём признался, не особо, впрочем, расчитывая на доверие.
Ему и не поверили. Ночью отец ходил с ним к тому дому, но там, разумеется, было темно и тихо.
Пацана выругали за глупые выдумки. Он не обиделся — взрослым так легче. Но теперь у него завелась привычка перед сном поглядывать в ту сторону.
И однажды в окошке появился свет.
Пацан и сам не мог понять, зачем он идёт туда на негнущихся ногах с трясущимися коленями. И всё же он подошёл, а потом заглянул в окно.
Всё те же люди сидели за столом перед лампой, и так же не было видно гармониста. На ту же мелодию они пели:
— Фёдор, Фёдор, Фё-одор!
Родители ещё не спали. Пацан с перекошенным от ужаса лицом вывалил им новости. Мать с отцом переглянулись и бросились к соседу, деду Фёдору.
Об истории с бабой Горпыной знало почти всё село. Слышал её и дед Фёдор — крепкий, жилистый старик, никогда в жизни ничем не болевший. Его разбудили и поинтересовались самочувствием. Дед Фёдор рассвирепел и послал соседей матом, вдогонку пригрозив спустить на них собаку.
А днём перевернулся на грузовике другой Фёдор — колхозный водитель, и так при этом разбился, что умер по дороге в больницу.
Родители ужаснулись и запретили сыну ходить к брошенному дому.
Он ослушался запрета. Многие его друзья пытались и себе увидеть это явление, но им не везло. А пацан снова наблюдал ночные сходки с гармошкой. От этого он стал нервным, кричал во сне. Родители возили его в соседнее село к знахарке, а та катала ему яйцом по голове, после чего пацан немного успокоился.