В этом фаталистическом ощущении не было безвольного пофигизма жертвы, когда ей уже всё одно, лишь бы поскорее: вот моё горло — режь! Скорее, это было сродни волевому пренебрежению ко всему тому, что в какой-то момент могло бы нас ослабить или отвлечь. К ужасам, что заставили бы нас завыть смертным воем. Ко всепроникающей тоске и ощущению тщеты, бессмысленности, ломающей любого. И даже к пустым надеждам, которые не дали бы нам пойти до конца — победного, само собой.
Это было как новое знание. Нечто такое, о чём ещё пару лет назад и даже полгода назад мы — с женой, с друзьями — совсем не думали. А теперь вдруг стало ясно: вот так же, верно, люди надевали белые одежды, делая своё дело без дурацкой суеты и отчаяния. Как там сказано в одном прекрасном фильме? "Спокойно жгём танки".
Стало зябко как-то. Собрав хворост, тот из нас, кто действительно умеет жечь танки, неожиданно проговорил: "Нет ничего хуже войны. И я поддержу любое решение, которое её отсрочит. Но если всё-таки начнётся, и меня сразу призовут, вы, оставшиеся, должны будете обеспечить тут порядок".
Мы молча пили, раздумывая, что до этого далеко. Может, пара недель или даже месяц. Пока же главный вопрос — кто кого собьёт первым. Наши — американский самолет, отбомбившийся по русским советникам? Или американцы — наш? И что случится дальше: наши с ними сядут договариваться, тормозя коней, — или всё понесётся вскачь на автомате?
Это важный вопрос, если вдуматься. От ответа на него зависит, сколько времени у нас будет, чтобы отослать семьи. Куда и как вывозить — понятно. Когда — примерно тоже: очевидные знаки нагрянувшей войны — от возвращения "служивых" из отпусков до частичной эвакуации — проворонить сложно. Труднее разобраться, что делать самому, — тому, кому первая мобилизация не светит. На какой фронт уходить добровольцем на ядерной войне? Будут ли они вообще, фронты?
Но за этими наивными вопросами, за нашим полупьяным бредом, мы чувствовали это, вставала огромная страна, у которой были ответы на каждое сомнение, и чёткий план, и давным-давно расписанный формуляр с расписанием, адресами, задачами и списком ответственных лиц. Мы не могли знать этого наверняка, но в лесном дыму, в пряном осеннем ветре, в беззвёздной московской ночи, прямо посреди России угадывали мы знаки этого близкого великого соседства. Необъятная махина государственного порядка, казалось, ждёт только отмашки, чтобы заволноваться, прийти в движение, отдать одномоментно тысячу команд на пуск, укрыть миллионы жизней в спасительных катакомбах и резко разогнаться, метая молнии и слаженно вращая шестерни, — чтоб уж не сбавлять обороты до самой победы.