Все правильно.
ПО-СОЛДАТСКИ
Не хочет одеваться.
— Эх ты, — говорю. — Какой же ты солдат? Солдаты одеваются. И другим помогают все делать. Ты видел на улице, как солдаты прокладывали москвичам газопровод?..
Умолкает. И через минуту одевается.
БЕСПОКОЙСТВО
Едем к бабушке в Лукино. Путь на автобусе до метро — путь в детский сад. Максим очень беспокоится:
— Куда мы едем? Куда мы едем?
— К бабушке.
— А не в детский сад?
— Нет.
Успокаивается лишь тогда, когда входим в метро. А к детскому саду — мимо метро.
ВПУСТИ ДЕНЬ В КОМНАТУ!
Проснулся поздно. Лежит в постели. Захожу к нему.
— Папа, впусти день в комнату. Пожалуйста.
Догадываюсь: надо сдвинуть занавеску на окне.
«ДАВАЙ СПОЕМ ЭТИ СТИХИ!»
Прочитали «Мужичок с ноготок».
— Давай споем эти стихи, папа, — сказал Максим.
Я взял аккордеон и пропел стихотворение на мотив «Сормовской лирической».
Максим в восторге. Я предложил ему петь, как в опере, — каждый свою партию. Максим пел «мужичка». Затем мы менялись ролями.
С этого вечера он часто просит меня «петь книжки». У нас есть своя музыка на «Гибель Чапаева», «Мальчишка Том», «Буря мглою небо кроет» и другие.
«ПАПА, НЕ ПРОСИ!»
В Лукино приехали на «Волге» родственники жены. Максиму так хочется посидеть в кабине, «попутешествовать». Но тетя, хозяйка машины, не разрешает.
— Я ничего-ничего не буду трогать, бабушка Ивушка! — молит Максим.
Бабушка Ира неумолима.
— Да уж пустите его, — прошу я. — Он сдержит слово, раз обещает…
— Нет-нет, что-нибудь скрутит…
Максим отходит от машины. На ресницах слезы. Берет меня за руку и тянет на улицу. Срывающимся голосом твердит:
— Папа, не проси! Не проси!! Не проси!!!
И все дальше утягивает от двора.
КОГДА УХОДИТ ГРУСТЬ
Уезжает с моей сестрой Таней в Россошь. При расставании с нами, когда тронулся поезд, заплакал.
Таня прижала его к себе. Когда отъехали, она тихонько запела. Максим перестал плакать и сказал:
— Тетя Таня, ты поешь, чтобы мне не грустно было?
— Да.
— Ну, пой, пой. Мне уже не грустно.
ЖИВАЯ ТАЧАНКА
Вскоре приехал в Россошь и я. Вышли с Максимом со двора на улицу. По дороге едет телега, запряженная парой гнедых лошадей.
— Смотри, папа! Смотри, какая живая тачанка!
Когда телега проехала, спросил:
— А где же Чапаев и Петька?
КТО ТЫ НА ЗЕМЛЕ?
Дедушка Петя ушел на станцию за молоком. Бабушка Груня готовит завтрак. Максим один в саду.
Присел под яблоней, затих — чем-то увлекся.
Подхожу. Смотрю, он снял с травинки крошечного жука, которого у нас называют солнышком, положил на ладонь и рассматривает.
— Кто ты? Кто ты? — спрашивает он жука.
Что отвечает жук — не слышно.
— Это солнышко, — говорю. — Сейчас оно доползет до кончика твоего пальца и улетит. Видишь, ползет на кончик пальца?.. А ты ему сказал, кто ты?.. Кто ты на земле?