— Папа, зачем говорить о гибели Чапаева?
— А почему же не говорить? Он же и правда погиб.
Тогда Максим — будто все уже давно обдумал:
— Надо, чтоб все люди жили и жили… И Чапаев тоже чтоб жил и жил!..
Часа через полтора ложимся спать. Пою ему лермонтовскую казачью колыбельную. Тяжело вздыхает:
— Папочка, как мне жаль Чапаева!..
КОГДА НЕ СПИТСЯ
Лежим. Все не засыпает. Пою тихо-тихо:
Провожать тебя я выйду,
Ты махнешь рукой…
Сколько горьких слез украдкой
Я в ту ночь пролью…
— Папа, а что такое «горьких слез украдкой»?
— Сын уйдет на войну, а мама его будет плакать одна, чтоб никто-никто не видел ее слез… чтоб другим не грустно было…
— Значит, когда я уйду в офицеры (Максим последнее время только и говорит об этом), моя мама тоже будет плакать?
— Может быть…
После паузы:
— Папа, ты скажи ей, что войны никогда не будет. Война есть только на картинках. Да вот в книжке про Чапаева…
Дай-то бог, думаю. Пою тихо-тихо:
Спи, пока забот не знаешь,
Баюшки-баю…
ИСТОРИЯ СО СТРИЖКОЙ
Совсем маленькому Максиму делали уколы. Было, конечно, больно, и уже одно напоминание, что придет доктор, тетя в белом халате, вызывало у Максима страх. Доктора он увидел и в парикмахере. И не садился в кресло. Не давался стричься. Ни в какую. Целая канитель. Да еще с ревом.
Как же его стричь?
…Гуляем… Любимое занятие на прогулках — кататься на трамвае или автобусе.
Идем с ним к трамвайной остановке. По пути столбы и стены оклеены объявлениями об обмене квартир, о продаже сервантов, кресел и т. п.
Мне в голову приходит занятная мысль. На одном из столбов громко — чтоб Максим слышал — «читаю»: «Объявление. Мальчикам и девочкам, которые не ходят в парикмахерскую, запрещается кататься на трамваях и автобусах. Инспекция». Подходим к другому столбу — «чтение» в этом же духе. Фантазирую, а сам наблюдаю за Максимом.
Поворачиваем на улицу Свободы. Равняемся с парикмахерской. Вдруг Максим тянет меня туда, в парикмахерскую. Входим. Идет к гардеробу. Раздевается. В салоне спокойно садится в кресло.
Все идет как надо.
Выходим из парикмахерской.
— Папа, теперь мне разрешается кататься на трамвайчике?
— Конечно, — говорю. — Теперь можно, сынок!
И счастливые спешим на трамвай.
НАЧАЛО РАССКАЗОВ
Начинает рассказывать что-нибудь.
— Когда я был маленьким… Папа, ты помнишь?..
КАК ЕХАТЬ В ЛУКИНО
— Папа, я уезжаю.
— Куда?
— В Лукино.
— Хорошо. Как же ты будешь ехать?
— Сначала я поеду на автобусе. Затем в метро. Затем на электричке, а потом пешком… Вот! — и сам доволен.
— А обратно как будешь ехать?
— Обратно?.. Пешком на станцию. Сяду в электричку. Потом в метро. А потом на автобусе. От метро «Еропорт».