— Тебе теперь плакать нельзя, — говорю ему. — Ты идешь в старшую группу.
— В старшую! — тут же переспросил.
И охотнее засобирался. И когда уже через три дня я брал его домой, он всю дорогу твердил:
— Я теперь в старшей группе!
ПЕСНЬ СЕРЕБРЯНЫХ ТРУБ
Посмотрели кинофильм «Серебряные трубы».
После фильма играет сам и приговаривает:
— Несите… Несите Ивана Петровича Гайдара. Он красный командир. Несите. Топ, топ. Ивана Петровича Гайдара. Его обязательно надо спасти от Гитлера. Ой ты, мой Гайдарушка, мы спасем тебя. Странники, берегите его. Несите, несите, осторожнее… Выхожу к нему.
— Гайдара, сынок, звали не Иван, а Аркадий. Аркадий Петрович.
— Ой! О-ой! — смутился Максим.
ДЕТСТВО — ГДЕ ОНО?
Спрашиваю у воспитательницы, как ведет себя Максим в детсаду.
— Знаете, у него нет детства, — ответила она.
— Как это? — опешил я. — Не понимаю.
— Вот все ребята играют организованно, — поясняет она. — А он либо ходит в стороне, либо поет, либо все в войну…
Заговорили об этом с Максимом по дороге домой.
— Папа, — сказал он, — ты бы ответил Надежде Трофимовне, что детство у меня дома.
«ТЕБЕ НРАВИТСЯ, КОГДА Я ГУСАРЮ?»
Снял курточку, накинул ее на плечи. Гордо вскинул голову, встал ко мне вполоборота.
— Знаешь, кто я? Гусар!.. Тебе нравится, когда я гусарю?..
«МОЯ БУДЕТ ЧИЩЕЕ»
Соревнуемся: кто скорее съест сосиску с вермишелью. Я съел свою и показываю тарелку.
— Смотри, какая чистая.
— Я тоже все съем, и моя будет чищее, — отвечает Максим.
КАК СОГРЕВАЮТСЯ ДЕСАНТНИКИ
Смотрит на игрушечный танк и спрашивает:
— Кто сидит сзади на танке?
— Десантники.
— Папа, а когда холодно, десанты открывают люки и щелочки и садятся в мотор. Когда он работает, он теплый, и десантам тепло.
«ЖДУ, КОГДА ВЗЛЕТИТ РАКЕТА»
Подошел к окну. Прильнул к нему и молчит. Долго-долго.
— Ты чего тут стоишь? — поинтересовался я.
— Да жду, папа… Жду, когда взлетит ракета в космос, — и показал на Останкинскую телевизионную вышку, которую нам с четырнадцатого этажа прекрасно видно. Она и в самом деле похожа на стартующую ракету, особенно когда над Москвой легкий туман.
ИГРА В РАБОТУ
— Папа, давай поиграем в работу.
— Давай. Ты кем будешь?
— Я буду задавателем, — говорит.
— А что это значит?
— Как ты не понимаешь, папа? Я буду вопросы задавать.
— А-а… А как же я буду тогда называться?
— А ты будешь отвечатель.
ПРОСТОЙ МОРЯК
Разыгрываем «Акулу» Льва Толстого.
Максим ползает по полу. Плавает, значит. Появляется акула. Я, старый артиллерист, стреляю из пушки — ба-бах! Убиваю акулу. Он взбирается ко мне на диван-шлюпку. Обнимаю его.
— Ты спасен, мой мальчик!
Он отстраняется.