— Я не мальчик. Я простой моряк.
В АВТОБУСЕ
— А кто твой отец?
— Папа, — был ответ.
ПОНЯТИЯ О ТРУДЕ
Лежу на диване. Правлю статью. Входит.
— Ты что делаешь, папа?
— Работаю, — отвечаю.
— Гм… Ты видел когда-нибудь, чтоб лежа работали?.. — В голосе ирония.
Вот взгляд на мой труд. Ему, малышу, простительно. Хуже, когда взрослые так думают.
ОТКРЫТИЕ
— Папа, ты был солдатом?
— Да.
— Нет, ты не был солдатом.
— Был. Хочешь докажу?
— Как?
Иду в свою комнату. Нахожу в шкафу фотографии, на которых я снят в солдатской форме, и приношу ему. Он не верит своим глазам.
— Мама, мой папа был солдатом! — кричит на всю квартиру.
Утром просит еще посмотреть фотокарточки. Расспрашивает, где что, где кто.
Приезжаем в детский сад. И едва входит в вестибюль, кричит знакомым ребятам:
— А мой папа солдатом был! Вот что!
— Сынок, — говорю ему тихо, — папы всех ребят тоже были солдатами.
Но он продолжает твердить свое.
Высоко стоит в его представлении солдат!
«РЫЦАРИ, Я СЕЙЧАС!»
Один в комнате. Там — война. Комментирует.
— Эти трое рыцарей будут драться до последнего патрона. Пчжжж! Ду-ду-ду!.. Это фильм про Чапаева! Петька, спускай Василия Ивановича к Уралу… Эх, проклятая пуля догнала в воде… А тут идет отряд… идут войска… (Наверное, Максим выстраивает своих солдатиков.) Барабан барабанит!.. Бегут фашисты!.. А рыцари вперед… Это комендант Чапаева?.. Я комендант Чапаева! (Начинает напевать.)
Комендант, комендант…
Комендант, коменда-ант…
Пчжж!.. Та-та-та… Пулемет разбит. Пушка осталась целая. Огонь! Пчжж! Пчжж!.. Ой, я хочу в туалет!.. Рыцари, я сейчас!..
Берет книжку и идет с ней в туалет. Закрываю дверь за ним.
— Не надо, папа. А то будет темно, и я подумаю, что меня взяли в плен и посадили в тюрьму.
ВООБЩЕЖИТИЕ
Домик путевого обходчика перестроил в многокомнатную квартиру. В квартиру поставил много солдат.
— Теперь это вообщежитие, — пояснил он мне.
КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ГРИППА
Говорят и пишут об эпидемии гриппа.
— Пап, хочешь избавиться от противной этой болезни?
— Конечно.
— Ешь тогда лук.
— Зачем?
— Лук лезет гриппу в глаза, он тогда и уйдет.
ОЧЕРЕДНАЯ ХИТРОСТЬ
Утром, в день ухода в детский сад, вдруг начинает притворно покашливать.
— Папа, как же ты можешь больного человека вести в детсад?
«НУ, ВОТ МЫ И ВЫШЛИ…»
Прошлись по Большой набережной, вдоль шлюзов. Свернули к кинотеатру «Метеор», не дошли до него и свернули еще направо по уличке. Потом свернули еще.
Я нарочно запутывал нашу дорогу, как лабиринт. Незаметно стал подводить его снова к набережной, совсем незнакомой ему улицей.
— Ну, вот мы и вышли, — сказал Максим.
НАДО ДОЙТИ ДО СМЫСЛА