В тюрьме ведь не принято что-то просить. «Не верь, не бойся, не проси» — это нормальная философия камерной жизни. Поэтому лишним тут не окажется ничего. Прежде всего, необходимо запастись нижним бельем, носовыми платками, полотенцами, туалетными и постельными принадлежностями. Обязательно надо иметь с собой бритвенный прибор, кипятильник, металлическую посуду, конверты, бумагу…
Контролер лет двадцати пяти конвоировал Турецкого в камеру. Он был рыжий, веснушчатый и злой.
— Держать руки за спиной! Шаг не сбавлять! Не оборачиваться!
Турецкий был еще под впечатлением от допроса и недостаточно резво реагировал на команды…
Он вошел в камеру со скаткой из матраса и постельных принадлежностей, остановился на пороге. За ним захлопнулась дверь, загремел засов. Обитатели камеры с любопытством обернулись к нему. Появление нового человека — событие, народ сидит месяцами, а тут новичок, от него еще даже пахнет волей. Турецкий обвел камеру взглядом, контролируя себя, чтобы ни один мускул на лице не дрогнул, ни одна эмоция не проскочила.
Камера была на десять человек. Посреди — длинный стол, на дальнем его конце за шахматной доской сидел парень лет восемнадцати. На угловых самых дальних и почетных нарах — шестидесятилетний плотный мужик. Видимо, «смотрящий» в камере. Это Турецкий сразу же вычислил, все-таки опыт общения с уголовниками имелся, хоть и не такой, как, скажем, у Славы Грязнова, но все ж таки приличный. Смотрящий не отрывался от маленького телевизора, стоявшего так, что никому, кроме него, ничего не видно. С нар, находящихся над ним, свесился худющий тип неопределенного возраста.
Турецкий сказал, ни к кому конкретно не обращаясь и не повышая голоса:
— Здравствуйте.
Обитатели камеры ответили вразнобой, не слишком приветливо — кто-то ограничился кивком или улыбкой, многие поглядывали то на Турецкого, то на смотрящего.
Молодой шахматист был откровенно удивлен, увидев Турецкого. Впрочем, удивление тут же сменилось злорадной ухмылкой. Он демонстративно повернулся к Турецкому спиной и склонился над фигурами — играл за обе стороны.
Смотрящий наконец смерил Турецкого ничего не выражающим взглядом и вернулся к просмотру телевизора.
Турецкий спокойно, без спешки положил скатку на уголок свободных нар и подошел к смотрящему. Первое, на что он обратил внимание — затертый медальон у смотрящего на шее — в виде старого советского рубля, кажется юбилейного, в честь полета Гагарина.
— Кардан, когда у тебя будет время, удели мне пару минут.
Смотрящий, не поднимая на него взгляд, кивнул. Не удивился даже, что Турецкий назвал его прозвище.