Он забрался на полку с книжкой. Отрывая глаза от страниц, время от времени поглядывал в окно. Север поразил его своими немыслимыми контрастами. Мелькали сопки, озера, речушки, выглядывая из тумана. «Как много здесь воды!» — подумал Стас, наблюдая за скачущей по камням пеной или заметив спокойный простор моря. Между сопками вдруг мелькала картинка из ирреального мира — замшелые седые камни, величавые утесы, прозрачная до звонкости вода.
«Нет, положительно нельзя жить в этом мире, не увидев Севера!» — заключил он, с удовольствием думая о том времени, когда начнет заниматься исследованиями.
Вдруг в проходе мелькнуло знакомое лицо. Стас сразу вспомнил этого неловкого мальчишку, с которым вместе учился в школе. Его называли — «сын физика». Но должно же быть у него имя? Как же его зовут? — мучительно вспоминал ученый, но имя не приходило на ум. Он спрыгнул с полки и пошел следом за «сыном» в тамбур. Тот внезапно оглянулся и просиял:
— Станислав?
И тут Стас вспомнил: ну, да, конечно, Павел Мезенцев, его зовут Пашей, слава Богу, вспомнил то, что и забыть-то странно.
— Паша! А я тебя увидел, не понял, ты — не ты! Решил проверить. Как ты, где?
— У меня все отлично, — ответил Павел. — Живу в Мурманске. Работаю преподавателем в морском колледже. Ты-то как?
— Я в командировку!
— Ну так, в гости заходи! Или, если хочешь, можешь у меня остановиться!
— Нет, мне удобнее будет в научном общежитии.
Они еще долго болтали про разные школьные мелочи. И тут Стас вспомнил человека, преподавшего ему главный урок жизни:
— А что стало с нашим учителем физкультуры? Где он сейчас?
— Где? Там же работает, в школе, — ответил Павел. — И все такой же суровый.
— А любимый директор?
— Он тогда уехал в какой-то сибирский город, и, представь себе, стал заведующим областного отдела образования, — грустно ответил Павел.
— Ну, так здорово! Ты что, не рад? — воскликнул Стас.
— Рад, конечно, но я не люблю вспоминать школу, все началось из-за меня, а это трудно забыть!
— Не преувеличивай, Павел! Ты же не виноват в том, что случился Новый год, и что мы сделали батискаф! Ты всего лишь опоздал на урок! Зря казнишь себя! И девочку не ты же в него засунул! — убежденно заметил Стас.
Павел не ответил, но глаза его засияли.
Эта история произошла, когда они учились в старших классах. Железнодорожная городская школа считалась престижной. На самом деле это был целый школьный городок — на английском, когда учительница во время урока выполняла общественные поручения, вся группа могла вылезть через окно, погулять по старинному яблоневому саду, вернуться к звонку — и никто не замечал этой проделки. Когда Елизавета Ивановна возвращалась к концу урока, весь класс дружно бубнил английские спряжения на той же странице, что и в начале урока. Но худо-бедно, английский все же ребята знали, а вот физику…