I.
Морг стоял рядом со старой баржей у самого края залива. Неподалеку, метрах в двухстах от него, за проржавевшей оградой находилось кладбище. И поскольку поселок рыбаков да бывших зеков назывался Половинкой, эти последние людские прибежища так и называли: Половинка-один и Половинка-два. Наверное, исходили из последовательности бытия, которая, как и в жизни, сохранялась: вначале покойный поступал в морг, а потом уж его, взрезанного и зашитого, отвозили на погост, предавая мерзлой неласковой земле.
Исторически кладбище здесь сложилось давно, еще с конца двадцатых, когда рядом с Половинкой создавались первые сталинские лагеря. А морг появился три года назад. Взамен старого, сгоревшего, что находился на территории больницы. Так начальство распорядилось, и опять же выгода — экономия на транспорте, с которым в этих местах всегда была напряга.
С баржей, где с приходом тепла обживались местные бомжи, морг соседствовал с весны до зимы. И причиной такого непостоянства стала его способность к передвижению — следствие фантазий бывшего мэра. Много об этом ходило слухов и пересудов, но с весны деревянный короб ставили на шесть прочных колес, к зиме «переобували» в широкие стальные полозья. Так приют мертвых и кочевал с места на место, отъезжая иной раз и за сотню километров от поселка.
Сегодня трупов не было. Николай Селезнев, санитар и сторож морга в одном лице, сидел у полыхавшей буржуйки и кривой секционной иглой прошивал худой валенок. Лицо его, смятое поздней выпивкой и еще не состоявшимся похмельем, чем-то напоминало тот валенок, что он держал в руках: желтоватое, в комьях седой спутанной бороды, клочьями поднимавшейся к вискам и сливающейся с выцветшим мехом, надвинутой почти по самые глаза ушанки.
В народе Николай имел сразу два прозвища: Селезень, понятно от фамилии, и Бегунок — давнее, еще с тех пор, когда он по молодости, на кураже совершил два неудачных лагерных побега. Второе прозвище провоцировало собутыльников: Бегунка чаще других посылали за водкой, и он, легкий, скорый на ногу, в полной мере отрабатывал эту кликуху.
Уже с неделю как в Половинку нагрянула зима. За первым, образовавшимся по краю берега тонким льдом, прошли два снегопада, а там накатили морозы. Морг переобули в полозья, и завтра с утра с помощью трактора или тяговых лошадей его хотели перегнать к больнице в центр поселка. Со дня на день ожидался обычный в этих местах большой снегопад, и тогда уж, как занесет дороги, никаким транспортом морг не вывезти и к нему не подъехать.