Когда часы показали без десяти пять, она начала прислушиваться и спустя несколько минут, как всегда в это время, услышала, как по гравию зашелестели шины, потом хлопнула дверца автомобиля, раздался звук шагов за окном, в замке повернулся ключ. Она отложила шитьё, поднялась и, когда он вошёл, направилась к нему, чтобы поцеловать его.
— Привет, дорогой, — сказала она.
— Привет, — ответил он.
Она взяла у него шинель и повесила в шкаф. Затем подошла к буфету и приготовила напитки — ему покрепче, себе послабее; и скоро она снова сидела на своём стуле за шитьём, а он — напротив неё, на своём стуле, сжимая в обеих ладонях высокий стакан и покачивая его, так что кубики льда звенели, ударяясь о стенки.
Для неё это всегда было самое счастливое время дня. Она знала — он не очень-то разговорится, пока не выпьет немного, и рада была после долгих часов одиночества посидеть и молча, довольная тем, что они снова вместе. Ей было хорошо с ним рядом, и она чувствовала — почти так же, как, загорая — солнечные лучи, — что от него исходит тепло, когда они оставались наедине. Ей нравилось, как он сидит, беспечно развалясь на стуле, как входит в дверь или медленно передвигается по комнате большими шагами. Ей нравился этот внимательный и вместе с тем отстранённый взгляд его глаз, когда он смотрел на неё, ей нравилось, как он забавно кривит губы, и особенно то, что он ничего не говорит о своей усталости и сидит молча до тех пор, пока виски не снимет хотя бы часть утомления.
— Устал, дорогой?
— Да, — ответил он. — Устал.
И, сказав это, он сделал то, чего никогда не делал прежде. Он поднял стакан и разом осушил его, хотя тот был полон наполовину — да, пожалуй, наполовину. Она в ту минуту не смотрела на него, но догадалась, что он именно это и сделал, услышав, как кубики льда ударились о дно стакана, когда он опустил, руку. Он подался вперёд, помедлил с минуту, затем поднялся и неторопливо направился к буфету, чтобы налить себе ещё.
— Я принесу! — воскликнула она, вскакивая на ноги.
— Сядь, — сказал он.
— Когда он снова сел на стул, она обратила внимание на то, что он не пожалел виски и напиток в его стакане приобрёл тёмно-янтарный оттенок.
— Тебе принести тапочки, дорогой?
— Не надо.
Она смотрела, как он потягивает тёмно-жёлтый крепкий напиток, и видела маленькие маслянистые круги, плававшие в стакане,
— Это просто возмутительно, — сказала она, — заставлять полицейского в твоём чине целый день быть на ногах.
Он ничего на это не ответил, и она снова склонилась над шитьём; между тем всякий раз, когда он подносил стакан к губам, она слышала, как кубики льда стукаются о стенки стакана.